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“Vuesa merced juzga sólo por las apariencias. No es capaz de darse cuenta de que por encima de este mundo que vemos, existe otro que la vista no alcanza…”
EL APRENDIZ DE CABALISTA
César Vidal
“En Xanadú se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio: Allí donde el sagrado río Alfa discurría a través de grutas inconmesurables para el hombre, hasta precipitarse en un mar sin sol”.
S.T. Coleridge (1772-1834)
“Dónde estabas tú cuando puse los cimientos de la Tierra?
Decláralo, si tanto sabes”.
Job 38,4
 



 Ayer, creo que estamos en noviembre, encontré de nuevo mi sombra. Sé que puede resultar una afirmación sorprendente aunque también habrá quien no se inmute. Ni siquiera estoy seguro de ser el primer ser humano que pueda afirmar un hecho como este. Quiero recordar haber leído alguna vez de alguien -ajeno a la ficción de Peter Pan-, con el mismo problema. Bueno, el término "problema" no es el más indicado. ¿Por qué un problema? A todo acaba uno acostumbrándose y, a estas alturas, creo que los beneficios de este suceso han sido superiores a las desventuras. 
El primer dato fiable es que casi nadie se dio cuenta -en los treinta y cinco años que viví sin sombra-, del hecho en sí. Es increíble lo poco que nos fijamos en los demás o lo poco que nos importan. Este podría ser el mensaje principal de mi historia aunque está lejos de mi intención pecar de moralista. Somos como somos hasta que deseamos dejar de serlo.
Todo empezó en Francia, en la primavera de 1968.
¿Creen ustedes en los dragones, en los ángeles, en los gnomos y en los presentimientos? Volveré a preguntarles lo mismo cuando termine de escribir mi historia.
 
EL CAIRO.- Científicos franceses utilizarán la árida y vasta superficie del desierto occidental egipcio como campo de pruebas para la búsqueda de posibles embalses de agua en Marte. El objetivo es perfeccionar, en unas condiciones similares a las del Planeta Rojo, un nuevo prototipo de sonda que formará parte de la misión del cohete Ariane 5, que partirá hacia Marte en 2007.
El nuevo zahorí mecánico, bautizado con el nombre de "Netlander", estará dotado de cuatro sondas que buscarán, a partir del próximo febrero, posibles bolsas de agua cerca del oasis de Siwa, al noroeste del país, una zona que hace millones de años fue un gran mar. 
"Se ha elegido el desierto egipcio porque probablemente contenga reservas de agua a varios centenares de metros de profundidad", explicó a los periodistas el investigador egipcio, Esam Hegy, que participa en el proyecto. 
El prototipo ha sido desarrollado por ingenieros galos de la Agencia Espacial Francesa (CNES), que ya ha desarrollado otros radares para la búsqueda de agua. 
"Cada una de las sondas del Netlander peinará amplias partes de la superficie terrestre de Marte, e intentará hallar agua a unos dos mil metros de profundidad" agregó Hegy. 
Los expertos franceses han indicado que se ha elegido el desierto egipcio porque las posibilidades de éxito del Netlander se cifran en "poder comprobar su funcionamiento en una superficie lo más parecida posible a las condiciones en que habrá de trabajar".
La agencia espacial de Estados Unidos (NASA) anunció en junio de 2000 que las imágenes tomadas durante la misión de la "Mars Global Surveyor" demostraron la existencia de agua en el Planeta Rojo, elemento fundamental para la existencia de vida. 
"Aquí, en el desierto egipcio, las condiciones minerales favorecen el ejercicio del prototipo, ya que facilitan la penetración de la sonda", indicó Hegy. 
Añadió que "las condiciones y las pruebas serán suficientes, incluso aunque después se compruebe que la superficie marciana es más compleja aún". 
Junto a la Netlander, los investigadores del CNES planean probar en el desierto egipcio otro prototipo, bautizado con el nombre de Ramsis, que puede comenzar a funcionar a finales de este año o principios del próximo. 
El Ramsis, que se utilizará también como un zahorí del espacio, es un modelo más avanzado que no sólo permite detectar la presencia de agua, sino que puede producir y enviar imágenes, explicó Hegy. 
Este prototipo se probará en la zona meridional del desierto Líbico, en el oeste del país, cerca de un localidad denominada Bir Saf Saf, en el oasis de Dajla, y se espera que pueda formar parte de la expedición espacial europea del año 2009. 
Como parte del proyecto, un avión de reconocimiento "sobrevolará el desierto para captar imágenes subterráneas a una profundidad de unos 20 metros", apostilló. 
Miembros del equipo investigador han señalado que las pruebas con el Netlander, y en especial con Ramsis, pueden producir, además, beneficios más inmediatos y terrenales. 
Ante la casi segura ausencia del líquido elemento bajo las incontables dunas egipcias, ya que casi el noventa por ciento del país es terreno desértico, la sonda Ramsis puede resultar útil en la detección de minas enterradas, uno de los principales problemas del país. 
Egipto es uno de los países con mayor número de minas enterradas, algunas abandonadas en el Sinaí durante los sucesivos conflictos bélicos con Israel, y otras muchas sembradas durante la Segunda Guerra Mundial en la zona mediterránea septentrional del Alamein.
 
Verán, yo vivía en Paris en el año 1968. Era un estudiante sin carrera definida, me gustaba pintar y me gustaba escribir; pero, sobre todo, me gustaba vivir. Había escapado de la tutela de un padre odioso, militar intransigente, y de sus groseros intentos de destruirme. Me las apañaba fregando platos y realizando trabajillos raros para establecimientos sin muchos escrúpulos, colándome en ágapes donde no había sido previamente invitado o escaldando a amistades pasajeras, sobre todo argentinas. Incluso llegué a ser guía turístico pues mi capacidad para inventarme las historias francesas de sus monumentos más representativos me hacía una extraña y enfermiza ilusión.
Así fue como conocí a Gastón Servant de Larios, un austriaco que aún creía en el viejo imperio austro-húngaro y que, no obstante, admiraba a Napoleón por encima de todas las luces del firmamento. Se sabía su vida y obras como si él mismo hubiese sido testigo de ellas. Me costó acostumbrarme a su forma de ser pero es bien cierto que a nuestro segundo encuentro, en pleno Saint Germain, nos hicimos inseparables. 
La situación económica de Gastón distaba mucho de la mía ya que era un niño rico o al menos así me lo pareció a mí pues era dueño de un apartamento que compartía con su novia, una japonesita de metro cincuenta salida de un cómic manga, llamada Izanami, y disponía del dinero necesario para comer de vez en cuando y tomar cafés solos cada hora. Estaba intoxicado de cafeína. Meses más tarde me enteraría de una enfermedad sicosomática que le llevaba al sueño irreparablemente. Llevaba en París cinco años cuando nos conocimos y no había rincón que no hubiese explorado, bar donde no hubiera bebido, esquina donde no hubiese meado. Estudiaba publicidad y marketing en la Sorbona y fue el quien me llevó una tarde a los estudios de J. Walter Thompson, en la calle Rivoli, frente al Louvre, e hizo que mis ojos explorasen el milagro de la creatividad. Nunca había soñado con un espacio tan blanco, con tantas fotografías sueltas, con tantos seres dimensionales trabajando en mesas de dibujo, con tantas sonrisas cruzadas, con tanta familiaridad y tanto savoir faire. Las mujeres de la agencia me parecieron todas extraídas de películas de cine y los tipos distorsionaron mi escala de valores pueblerina, española, provinciana, turística.
Claro que cuando ocurrió esta visita, ya habían pasado algunas cosas que debería contar.
Aún no he dicho que conocí a Gastón Servant de Larios en la plaza de la Bastilla, mientras explicaba la revolución francesa, a un grupo de australianos que a todo decían que sí, riéndose.
-   ¡Vaya, -me dijo de repente alguien desde el fondo del grupo-, deberían contratarte en la facultad de historia! ¡Cómo mientes!
Creo que en esos momentos sólo pensé que ya estaba allí el desgraciado de turno dispuesto a fastidiarme el almuerzo. Luego lo vi. Era evidente que no se trataba de un australiano colorado, cazador de canguros y bebedor de cerveza a litros. Le hice una seña amenazadora. Y él, tan divertido, me contestó en francés: "sigue, sigue, es fantástico el cuento chino que les estás largando. Hasta a mí me interesa saber cómo Robespier se acostaba con las damas de la alta burguesía a cambio de guillotinar a sus maridos".
No consiguió ponerme nervioso. Di por perdida mi actuación, pasé el platillo por si acaso y los australianos se portaron bien, incluso una joven pelirroja me dio diez dólares si le indicaba el sitio exacto donde se ubicaba la guillotina. El lugar, sabe Dios cuál sería, lo tenía bien estudiado, un desnivel en el empedrado de la plaza, marcado por una gran mancha de aceite; era mi versión oficial. Los turistas siempre se quedaban extasiados, mirando fijamente el sitio que, afortunadamente, era de imposible acceso por el inmenso tráfico que a todas horas circunvalaba la plaza.
-¿Me invitarás a un café -dijo Gastón acercándose, cuando el grupo de australianos hubo desaparecido?
Me quedé mirándole como si viera a un marciano. ¡Joder, qué cara! Pero la química fue instantánea. Me cayó bien.
Era más alto y delgado que yo y, cuando nos dimos cuenta, me había arruinado por completo, lo que significaba que nos habíamos bebido los escasos quince dólares de mis últimas recaudaciones. Como  consecuencia -yo a base de vino tinto malo aunque francés, y el con varios cafés-, terminamos bajo el "pont neuf", cerca de un grupo de clochard, cantando la marsellesa a ritmo de blues. ¿Hay mejor amistad que la que empieza así? Yo soy la respuesta a esa pregunta.
Aquella tarde acabamos en su piso, muertos de risa.
Por entonces yo tenía un virus permanente. Residía en mi cabeza y lo alimentaba con primor. El virus se llamaba "no-es-tuyo". Era una sensación de angustia que me atacó desde el momento en que decidí escapar de casa y marcharme de España. Sentía con claridad que ningún lugar era mi lugar, que estaba de prestado en todas partes, que nada me pertenecía. Siempre he sido un admirador de Albert Camus y su "extranjero". Me decía a mí mismo que ni siquiera mi cuerpo era mi cuerpo, no me identificaba con él, ni con los paisajes típicos, ni con las personas y mucho menos con las actitudes de la gente. Nada de lo que a ellos les divertía o entusiasmaba me llamaba la atención. Foráneo en cualquier lugar lo mío era como una maldición bíblica, como si en realidad fuese una encarnación del judío errante. Impulsado a caminar de un sitio a otro. Y no es que no tuviese ganas de vivir; al contrario, eran esos irrefrenables deseos de cubrirme de vida lo que me hacía "buscarme la vida" en cualquier espacio. Me gustaba mucho acudir, al atardecer a la plaza de Notre Dame, buscar un hueco en el suelo en una de sus esquinas, poner una extraña postura y el platillo en el suelo y, mientras los demás creían que pedía limosna, yo admiraba en silencio las pérgolas de la catedral y respiraba el aire de todas y cada una de sus figuras, atraído por el oscuro misterio de sus diseños, y por las viejas palabras de Fulcanelli. O me iba a dormir junto a la puerta Este del Louvre, en la plaza de Saint Germaint Auxerrois, pegado a Rue L'Almiral de Coligny, un lugar que, a partir de las doce de la noche, se cubría de espectros, de aquellos tres mil hugonotes masacrados en la noche de San Bartolomé, el 24 de Agosto de 1572, clamando venganza contra la reina Catalina y Carlos IX.
Las risas terminaron en cuanto me di cuenta de que aquel apartamento estaba más limpio que yo. Quise evadirme. Me caía bien aquel sujeto. Hice unos cuantos balbuceos camino de la puerta… Y Gastón me paró en seco. Me dijo, con gran seriedad, que me quedaba a dormir allí aquella noche, me indicó el pequeño cuarto de baño y un armario donde estaba su ropa.
-  Usa lo que quieras y no me preguntes por qué hago esto.
No se lo pregunté. Lo miré desafiante.
-  No soy homosexual -le dije procurando no herir sus sentimientos caso de que el lo fuera.
Y vi cómo se reía a carcajadas.
- Yo tampoco.
Se encaminó hacia una mesita baja, cogió un portarretratos y me lo dio.
-  Es mi pareja.
Así conocí a Izanami. Jamás pude pensar al ver aquella fotografía que la japonesita de metro cincuenta acabaría conmigo. Jamás pude pensar que Gastón era la puerta de un nuevo mundo.
 
A veces me ocurre o casi siempre me sucede al acostarme, en esos largos minutos en que la imaginación se hace persona, se asoma a los ojos internos y se transforma en un ser inquisitorial y mezquino; cuando esa voz interna deforma los pequeños problemas y los convierte en gigantescos molinos de viento, cuando una nimiedad se camufla de obsesión e intenta atraparte para una mala noche. Recurro entonces a mi excalibur de plata, a mi  fantasía liberadora. Es el momento de crear una vida que no es la mía y cabalgar sobre ella mientras el sueño me vence. ¿Una vida que no es la mía, hasta qué punto lo que se imagina conscientemente no forma parte de una realidad paralela que no podemos ver? ¿Quién nos ha dicho que sólo tenemos un universo a nuestra disposición? Izanami, Izanami… Un encuentro breve, fugaz, que ambos enterramos de inmediato aunque, al menos yo, no haya conseguido en tantos años dejar de pensar y recrearme en él. Izanami…
Fue a la mañana siguiente, al despertarme y abrir los párpados, cuando la cara de aquella japonesita me sacó del sueño de forma insólita. Estaba besándome, apenas un roce de unos labios suaves, el cálido aliento perfumado de una boca diferente a la mía. Y aquel entorno. El sofá de un apartamento lujoso, mi cuerpo desnudo con unos slips que ni siquiera eran míos. Busqué con la mirada a Gastón y, en ese instante, el cuerpo de Izanami se me vino encima. Creo que pensé que más valía pájaro en mano. Imagino. Nunca más la tuve entre mis brazos de aquella forma, solo que no lo supe entonces pese a mis dotes de adivino. He pasado treinta y cinco años añorando aquel encuentro. Por lo visto se acostaba con todos los amigos de Gastón, una sola vez. ¿Era un examen, un juicio? El nunca hizo el menor gesto de saberlo, pero a raíz de aquella mañana se hizo menos amigo, menos confidente, menos habitual en mi existencia.
Así que París se convirtió en una verdadera fiesta. De la noche a la mañana, tuve un ángel protector. ¿Creen ustedes en los ángeles de la guarda? Existen. Somos todos, unos para otros, auténticos ángeles y verdaderos demonios. Un misterio de organización perfecta diseñada con suma inteligencia sabe dios por quién.
 
Pero volvamos a París. Fue una mañana en que nací dos veces. Quiero decir que Izanami me despertó para sumirme en el profundo lago de un sueño físico del que tardaría mucho tiempo en despertar, y luego, horas más tarde, desperté de nuevo cuando Gastón me zarandeó bruscamente. Abrí los ojos y al ver su cara la mía se cubrió de miedo. ¿Dónde estaba? ¿Nos había pillado en medio del amor? Fueron unos segundo de angustia hasta que me llegó su voz, descarada, cordial y amistosa.
- ¡Sí que tenías sueño atrasado! Has dormido doce horas al menos. Demasiado tiempo para ocupar mi sofá favorito, además eres todo un espectáculo para estos amigos míos.
Así me di cuenta de que estaba desnudo, exhibiendo mis vergüenzas a un público desconocido. Me atropellé a mí mismo buscando algo con qué taparme. Fue entonces cuando tropecé con los ojos de Izanami que divertidos me seguían de un lado a otro. Ella estaba vestida con un gran blusón de color rosa que resaltaba más aún toda su armonía de formas. Los demás eran tres sujetos vestidos de blanco; dos hombres y una mujer sacados de un anuncio de detergentes, trajes blancos, camisas blancas, zapatos blancos, adornos blancos. Sonreían sin alterarse por mi desnudez. Y la mujer, de edad entre los treinta y los treinta y cinco, observaba mi pene colgando francamente divertida, con los labios torcidos. 
Al fin encontré mis viejos pantalones y, de espaldas al grupo, me los puse saltando sobre los tobillos, a punto de caerme. Gastón había abierto los dos ventanales y por los huecos de aquellos balcones entró un aire frío y limpio. Imagino que también se irían los olores y el sabor de mis sueños. ¿Había soñado que hacía el amor con aquella japonesita  de metro y medio? La miré de soslayo y supe que no había sido un sueño. Me sabía de memoria cada trozo de su piel bajo el blusón. Y aunque soy adivino jamás se podría llegar a esos extremos; al menos con mis débiles facultades.
Apenas si me di cuenta, mientras me encaminaba al cuarto de baño, de la conversación que habían entablado aquellas personas con Gastón. Supuse que hablaban de mí pero Izanami se me acercó con un montón de ropa y me arrebató (ese era el término), mis andrajos sonriendo. Intenté hacerle un gesto que expresara mi agradecimiento por hacer el amor conmigo y algo más, pero su rostro no pareció entenderme. Se quedó quieta y me dijo, en perfecto francés, “quítate los pantalones”. Aquellas tres palabras fueron suficientes para identificar sus susurros de unas horas antes, cuando su pequeño cuerpo se enlazó al mío dándome vueltas y más vueltas. Pero su rostro no me dijo nada. Era como si se hubiese convertido en la viñeta de un cómic auténtico donde los personajes apenas cambian de mueca. Me sentí molesto por su quietud, por su sonrisa nipona. Y no se me ocurrió otra cosa que quitármelos de verdad, en el pasillo, cuando sólo ella podía verme. 
- Y ahora dúchate -dijo.
Me quedé solo en un espacio atiborrado de cuadros, de figuras, de alfombras y espejos. Pensé que aún debería estar trotando por un sueño. No era posible que me ocurriese todo aquello a mí, andrajoso ciudadano del mundo, extranjero en el universo físico, desarrapado social, muerto de hambre, sin futuro.
 
Me duché durante casi una hora. Ni me acordaba de cuándo había sido la última vez que me había puesto, por completo, debajo del agua. Para colmo, Gastón tenía un cuarto de baño sofisticado, lleno de perfumes, de sales, de albornoces sin utilizar, perfectamente doblados y enfundados en plástico, de toallas robadas de cien hoteles distintos. Luego me puse su ropa. Una camisa de marca, unos pantalones ingleses y un suéter de cachemir color rojo. Junto a la puerta encontré un mueble de madera lleno de ropa interior. Tardé en decidirme pues pensé que el resto de mi vida sería como antes y era mejor aprovechar aquella ocasión para dotarme de suficiente material para las próximas inclemencias. Cuando salí de nuevo al pasillo escuché unas débiles conversaciones en el salón y una música de fondo suave, oriental. Busqué  a Izanami pero llegué a la sala sin verla. Estaban reunidos los mirones de antes. Y todos me saludaron con goce inexplicable, como si no me hubieran visto desde hacía años y fuesen amigos de toda la vida. Extraño encuentro. Izanami no estaba y Gastón lucía un buen humor arrollador.
Me ofreció una copa de vino tinto como quien ofrece la joya de la corona. Estaba bueno. Y no pude retraerme por más tiempo a la mirada de aquella mujer que, con descaro inexplicable, no me quitaba los ojos de encima.
Supongo que nuestro anfitrión debió darse cuenta ya que, de golpe, hizo las debidas presentaciones. Estaba ante un árabe: Ibrahin Al Ahram, un estadounidense: George Brenan, y una israelí: Shira Schoenberg. Todos ejecutivos de la Walter Thompson, todos de mediana edad, todos con una chispa en los ojos que me era completamente desconocida.
- Teníais que haberlo visto en la Plaza de la Bastilla inventándose la revolución francesa por unos peniques.
Me miraba fijamente y Shira se hizo portavoz del grupo.
- ¿Escribes?
- Escribo y pinto -dije como si un resorte extraño a mi pensamiento actuase de golpe.
- ¿Y desde cuando estás en París? ¿De dónde vienes?
¿Hasta qué punto estaba yo dispuesto a ser interrogado por unos extraños, sacados de “la naranja mecánica”? Sentí por un momento el roce de la nueva ropa y me gustó su olor y el suave contacto. Jamás había usado algo semejante, lo cual significaba que había estado perdiéndome un universo de posibilidades durante demasiado tiempo. ¿Por qué no dejarme utilizar por aquella trup de circo? Miré a Gastón y vi su sonrisa irónica.
- Llevo por aquí un par de meses, huido de mi propia justicia. Y vengo de España, una isla entre la niebla, un lugar en blanco, asfixiante, anodino y absurdo.
- ¿Y qué ilusiones tienes -volvió a interrogar Shira?
Ese fue todo el interrogatorio. Luego Gastón nos dijo que lo mejor y definitivo era que fuésemos todos a mi lugar de residencia para observar “otros detalles”. Me quedé planchado. Lo de “mi lugar de residencia” me sonó a charada. Miré a mi benefactor.
- ¿Estás seguro -la ironía con que me salieron esas dos palabras fueron una especie de reto o al menos así lo tomaron ellos?
 
Yo llevaba apenas una semana durmiendo en una cochambrosa casa, céntrica y abandonada, llena con escombros de obras sin acabar docenas de años antes. Como casi todo lo que me ha ocurrido en la vida, encontré el lugar por eso que algunos todavía se empeñan en llamar “casualidad”. Me habían echado de un albergue gratuito para mendigos, de la calle Sauvignon, donde llevaba desde dos días después de mi llegada. No estaba desesperado por ello, sabía que bajo los puentes, los clochard me dejarían apiñarme en grupo. Y en un semáforo, mientras contemplaba unos tejados de pizarra con tres gatos que me miraban a mi desde una altura considerable, di con un cartel pegado en el poste del propio semáforo. Decía: “si quieres dormir tranquilo, acude al palacio Restignon, de la calle Petrie número veinte. Me lo agradecerás..”
El cartelito debía llevar pegado al poste bastante tiempo porque acusaba las inclemencias de algún verano y de algún invierno. Así que lo arranqué con cierto esfuerzo. Luego, dado que me daba lo mismo tirar hacia la derecha que hacia la izquierda, hacia arriba que hacia abajo, eché a caminar preguntando por la calle Petrie que resultó estar en pleno centro, tras el Palais Royal, a un paso del Louvre y de L' Opera. La calle era tranquila, sin comercios. Los edificios serían del XVIII o comienzos del XIX y no se veían vecinos. En París todo se hace de puertas adentro. Un enorme portón de maderas viejas cerraba el paso del número veinte. Disimuladamente me apoyé en aquella puerta buscando que cediera por algún sitio, en vano. La cerradura era enorme. Aun con disimulo pegué el ojo a sus bordes ennegrecidos. Tras ellos pude ver un patio medio destruido, enlosado a trozos con un color entre el gris sucio y el siena asqueroso. ¿Cómo entrar? Las ventanas inferiores estaban cubiertas de gruesos barrotes y a una altura incómoda de casi tres metros. Tenía un enorme balcón central en la planta segunda, inaccesible. Tardé más de media hora en darme cuenta de una especie de cuerda que sobresalía entre las bisagras de la parte de derecha. Estaba pegada a la puerta y cubierta de suficiente mugre como para confundirla entre la madera vieja y las sombras. Me acerqué a ella, la toqué, intenté despegarla y lo hice sin la menor dificultad salvo el asco que me produjo su roce húmedo y grasiento. Al cabo de dos minutos, me armé de valor y tiré con fuerza de ella.
Fue instantáneo. La madera cedió por el centro y la hoja izquierda, tras un quejido brusco, dejó rota la unión central. El corazón se me puso a mil por hora. ¿Me iba a retener el miedo en esos momentos? Ni hablar. Miré hacia los cuatro lados de la calle. No vi a nadie. Apenas sin esfuerzo introduje mi cuerpo por la ranura y cerré a mis espaldas. El ruido de los batientes me aisló del mundo. Debían ser las diez de la mañana. Lo pensé porque de noche hubiera sido incapaz de hacer aquello. La luz del día me daba un margen suficiente de tiempo. ¡Qué estupidez!
 
Un patio, destruido y conquistado por los hongos rabiosos de la humedad, daba paso a dos escaleras laterales que ascendían hacia una entrada única. Los rincones del patio habían conocido alguna vez azulejos coloristas llenos de flores de lis y en el centro se dibujaban las huellas de una fuente rectangular. El silencio era absoluto. Así que confié en mi intuición y decidí subir por la escalera de la derecha. Parecía una escalera o había sido una escalera. En aquellos momentos me encontré con un solo escalón y un terreno destruido e insalvable de al menos tres metros de altura. Me retiré hacia la izquierda. Mi intuición estaba en baja. Tampoco allí era posible la escalada. Y para colmo de males, una docena de ratas de buen tamaño empezó a observarme con inquietud desde la parte más baja y húmeda del patio. Nunca me han dado miedo las ratas ni las cucarachas. No sé por qué. Quizás mi padre había sido un bicho demasiado grande como para asustarme con razas inferiores. Rebobiné las imágenes y entendí que la casa o el palacio o lo que fuera aquel edificio, debía tener unos laterales y una parte trasera. Quizás fuera más fácil investigar por allí. Las ratas me dejaron pasar mostrando su recelo en su quietud expectante. Caminé por un espacio cubierto de ramajos, basuras indefinibles, restos de naufragios humanos, y animales muertos. Al menos dos gatos y un esqueleto de perro grande tuve que esquivar. Los árboles eran tan profundos que dormían apoyados en las fachadas, cubriendo de sombras los pisos superiores. Hasta llegar a la trasera no vi la posibilidad de entrar. Cuatro puertas tapiadas con ladrillos viejos hablaban de otros tiempos. Imaginé que serían hermosas cristaleras, revestidas de cortinajes, dando paso a la calidez de un interior lujoso. La puerta última estaba rota. Sus apretados ladrillos habían sido forzados y un hueco suficiente para un cuerpo anunciaba las profundidades del infierno. El silencio me empezó a pesar sobre los hombros. ¿No indicaba aquel agujero que alguien me había precedido? ¿Cómo no pensé en la posibilidad de encontrarme habitado el sitio, excluyente, inútil? Me encogí de hombros ante mi inquietud. Tampoco costaba ningún trabajo salir de nuevo y volver a los puentes. Mi vida estaba sellada por la aventura de sobrevivir y no niego que me excitaba su desarrollo.
Me acerqué al hueco y oteé el espacio. Todo era negritud. Y sólo había una decisión que tomar: meterme de lleno o abandonar. Hice un intento de escuchar pero fue en vano. El aire me devolvía mis propios ruidos, los latidos de mi corazón, el galopar de la sangre por mis venas, el choque de mis tripas hambrientas y resignadas.
El primer golpe con la oscuridad fue fétido. Un olor casi insoportable me atacó de la cabeza a los pies. Yo sabía el truco único para combatirlo. Abrir bien la boca y la nariz y aspirar con fuerza hasta la nausea o el espasmo. Lo hice sin demora. Y noté como me temblaba el pecho y el estómago. Una arcada me subió de golpe, reptando por la garganta y, en un abrir y cerrar de párpados, expulsé hacia el interior los restos de las vísceras que aún me flotaban, desde sabe díos cuando, en el estómago. Aun así el olor me siguió dando arcadas hasta que las pupilas se fueron acostumbrando a la oscuridad casi absoluta. La luz que entraba por el hueco era la única luz que dibujaba apenas un espacio deshabitado de seres humanos. Vi una enorme pared frontal y quise adivinar una gigantesca chimenea fantasmal y sonriente en ella. El resto habría que patearlo centímetro a centímetro. Fue de las pocas veces en que me arrepentí de no fumar; al menos hubiese tenido un haz de luz con el que alumbrarme. Intenté mirar hacia el techo y la oscuridad se rió de mí. Una masa informe, de tamaño desconocido estaba sobre mi cabeza. Imposible pensar en ella, adivinarla. Opté por ponerme en marcha, un paso tras otro, hacia la pared de enfrente. Me hubiese gustado llegar en línea recta, sin el menor tropiezo. Pero la escasa luz y la dilatación máxima de mis pupilas no me dejaron ver lo que fuera que se me tragó entero. El susto me dejó sin aliento, sin preguntas, sin miedo. El pavor me golpeó de arriba abajo mientras mi cuerpo caía sin conocimiento. La oscuridad me absorbió.
Desperté en algún momento sobre un lecho negro, sin límites. Un agujero negro me miraba desde arriba de un techo negro. Intenté tocarme, reconocerme, oír algo. El miedo me hacía temblar. ¿Dónde coño me había metido? Tardé muchos minutos en comprender que había caído hasta un piso inferior, desde una altura considerable, y en entender que había tenido suerte, pues el lecho donde golpeé era blando, mullido como un colchón y eso quizás me había salvado la vida. Avancé las manos para tocar el suelo donde estaba y, sin darme cuenta de mi propia reacción, di un salto espasmódico y me puse en pie con mil dolores punzantes en piernas y brazos. El cuello lo sentía torcido. ¿Qué hacer ahora? Me negué a derrumbarme, a dejarme vencer por un conjunto de paredes viejas. De nuevo traté de acostumbrarme a la oscuridad absoluta. Empecé a tantear no sólo con las manos sino con los pies. No quería más caídas. Me adentré en lo profundo donde la débil penumbra del agujero negro no hacía el menor efecto. Y paso a paso avancé hacia algún lugar. Mi estrategia fue encontrar un muro, una pared y empezar entonces a recorrer el espacio palmo a palmo. Sentí más ratas correteando a mi alrededor. Pero al cabo de unos diez minutos alcancé una pared o lo que fuese. Me pegué a ella y comencé un recorrido hacia la izquierda hasta que hallé un hueco. Avancé en el mismo sentido y pude comprobar que se trataba de una puerta. Di la vuelta deseando imaginar otro espacio diferente y entonces lo vi.
Era una superficie brillante. De alguna forma un potente rayo de luz se filtraba hasta chocar con ella y, gracias al efecto, tuve un lugar seguro hacia donde dirigirme. Cuando alcancé aquel brillo, vi que se trataba de un espejo roto de dimensiones parecidas a las mías. La luz llegaba desde un hueco al fondo y se reflejaba lo suficiente para siluetear una serie de bultos oscuros que guardaban la máxima quietud en tres metros a la redonda. Luego me fijé mejor y la sangre se me heló en todas las velas de cuerpo. Entre dos bultos grandes, que bien podían ser dos aparadores gigantes, había una figura humana, quieta, mirándome.
Era tarde para echar a correr. Además ¿hacia dónde? Intenté verme a mi mismo en la superficie del espejo y las sombras no me dijeron nada. Abrí bien los ojos e intenté calmarme. Imposible. Mi corazón acababa de despegar en un vuelo suicida sin motor. 
- Oiga, eh..!
Mi propia voz me asustó al romper tan prolongado silencio, haciéndome balancearme. Quise ver el movimiento de la figura, adivinar su rostro. Pero la quietud fue su única respuesta.
- Eh, oiga..!
¿Tenía alguna otra opción más que acercarme? Quise sonreír aunque imagino que no me salió nada más allá de una mueca. La piel de mi rostro se me antojó de cartón piedra. Y cuando quise darme cuenta estaba junto a la figura y su quietud. Lancé mi mano con todo el cuidado del mundo de no ser interpretado como un ataque. Apenas fui capaz de rozarla. La oscuridad continuaba bañándola. De nuevo hice un intento de tocarla cuando, de golpe, algo se desprendió de ella hasta caer al suelo con un buen estrépito de polvo. 
Pasado el nuevo ataque a mis células nerviosas, casi pegué la cara a la figura intentando ver algún detalle. Y comprobé que estaba ante una imagen a tamaño natural de una virgen católica, hierática, fría, abandonada en medio del infierno cruel del olvido. 
Entonces la toqué sin miramientos y pude observar, mientras los latidos de mi corazón se medio normalizaban, que podía incluso moverla. Me di cuenta también que la negritud del recinto se blanqueaba lo suficiente para empezar a detallar el espacio unos metros más. Sin duda la luz que reflejaba el espejo roto se había hecho más potente, por la hora o por algún otro motivo. Me pareció curioso que el cerebro fuera tan razonable, tan cartesiano en aquellas circunstancias. Una curiosidad más sobre uno mismo.
Aquello parecía un almacén de antigüedades. Me acerqué a otro bulto y tiré del tejido que lo cubría. Una polvareda me hizo estornudar de inmediato. Y a la luz negra de la habitación apareció un órgano fantasmal. Sus tubos reflejaron más sombras. Cometí un error. Lo toqué. La tecla pulsada, aún antes de emitir un lastimoso sonido, se deshizo ante mi piel y el instrumento se desencuadernó de golpe, sin llegar a desplomarse por entero. Me inmovilizó el ruido añejo de los goznes y maderas, el desequilibrio de los tubos de metal podrido. Pero sentí de repente que aquel sitio era un lugar magnífico para un ser como yo, alejado de la realidad, aislado de las normas convencionales, huido del entorno propio.
El siguiente mueble que desempolvé era un trasto de armario con puertas de cristales de color de los que apenas quedaban tres. En su interior no distinguí nada, una oscuridad distinta. Lo tanteé con sumo cuidado tratando de que no se desmadejara. Y aguantó el roce. No parecía haber nada de interés o sin interés en sus profundidades. Y cuando estaba a punto de abandonarlo, mis dedos tropezaron con una especie de clavija, bajo el último estante. Acerqué los ojos al sitio exacto y apenas distinguí una manilla clavada en uno de sus extremos. La forcé para separarla ejerciendo sobre ella un ángulo de noventa grados. Una madera de unos veinte centímetros se descolgó hacia abajo y en mis manos, como en un juego de prestidigitación cayó un sobre cerrado de color indefinible. Intenté verlo mejor y pude apreciar que llevaba algo escrito, una dirección, un destinatario, alguna frase. Instintivamente me lo guardé en un bolsillo de mi largo abrigo. Y me sentí cómodo.
Calculé que habría pasado una hora desde mi entrada en el edificio por tanto serían las once y algo. Era el momento de investigar cómo salir de allí. Me acerqué de nuevo al espejo roto, seguí la línea de luz hasta tropezar con una ventana casi cerrada. A golpes la abrí quedándome con parte de uno de sus batientes en las manos. Y mis ojos se abrieron al fin a la luz del día, a través de una especie de patio de apenas dos metros cuadrados, que comunicaba todas las plantas del caserón. Allí -me pareció insólito-, había una escalera de incendios, metálica, adosada a una de las paredes que pasaba junto a los ventanales uno, dos, tres, que se dibujaban hasta la última planta. ¡Qué fácil -pensé-, si no está podrida como todo lo demás!
Las manos se me llenaron de herrumbre al posarme en la baranda, pero aguantó mi peso al primer intento. Con mucha precaución ascendí tramo a tramo hasta llegar junto a la ventana gigante del primer piso. El hueco estaba cerrado con grandes tablones de madera claveteados hacía siglos. Me apoyé bien con ambas piernas y lancé una sacudida con la mano derecha. Las tablas cedieron de inmediato. Me apliqué más y pronto pude despejar un hueco suficiente para pasar al interior con toda comodidad. Esta vez lo hice bien. Antes de pararme a ver la nueva estancia, arranqué cuidadosamente todas las maderas del ventanal. Así la luz del mediodía inundó el espacio y pude contemplar los restos de un baño amplio, cubierto de escombros, con algunos trozos de la cerámica que debió lucir alguna vez en sus elementos sanitarios. Me llamó la atención al instante el artesonado del techo. Viejas vigas de madera recortaban, como en un portarretratos horizontal, una pintura clásica perfectamente visible aún, en la que una Dafne griega se bañaba en la orilla de un Egeo cualquiera mientras un ánade gigante la miraba. El rostro del pato estaba destruido a conciencia. Era extraño que sólo esa parte de la pintura hubiese dejado de existir mientras el resto se veía con la calidad de sus mejores tiempos.
Hacía un buen rato que había perdido el contacto con mi olfato y no hubiera sabido distinguir si aquellas paredes exhalaban una pestilencia diferente a la planta baja de donde venía. Quizás había perdido para siempre las facultades nasales. Al fondo, el quicio de una puerta grande, vacío, invitaba a pasar a otra estancia. Y lo que me encontré fue maravilloso. Un cuarto de grandes dimensiones, perfectamente amueblado, con una cama doble, un armario en buenas condiciones, una mesa de nogal con papeles, periódicos viejos, un sofá de terciopelo rojo, un palanganero con toalla incluida, una pastilla de jabón casi nueva, una jofaina con un turbio líquido dentro y una biblioteca con unos trescientos libros de lomos diversos, únicos y multicolores. Todo ello cubierto de infinitas capas de polvo.
En la cama había una nota. La rescaté del polvo, la sacudí y apenas me asombré cuando vi que su caligrafía era la misma a la del cartel pegado en el semáforo. “Que lo disfrutes si eres capaz de resistirlo” era todo el mensaje de aquel anónimo benefactor de mendigos cuya historia jamás conocería.
 
Y así, sin más, me convertí en utilizador-propietario de una vivienda en pleno centro de París. No tardé mucho tiempo en quitar el suficiente polvo para habitar aquel recinto. La cama tenía un buen colchón aunque las sábanas estaban podridas. Pensé destinar mi próxima mendicación a la compra de sábanas usadas y una cómoda almohada. Y poco después, cuando me propuse ojear la biblioteca, deshaciendo múltiples telarañas que habitaban entre los lomos, me llegó con nitidez un extraño ruido. Me sobresalté de nuevo. ¡Qué estúpido! Había olvidado por completo el resto del caserón. En menos de un minuto, el ruido se repitió; sonaba como un arrastrar metálico que llegara desde muy lejos, gateando, reptando. Creí captar que provenía de la parte superior.
Pensé que aún era de día y, por tanto, tenía luz suficiente para enfrentarme a cualquier sorpresa. Lo que estaba claro era que, una vez conseguido aquel magnífico refugio, nadie me iba a echar de allí.
Salí de mi  habitación y tropecé con un pasillo de unos diez metros de longitud. Al fondo estaba oscuro pero en su mitad se abrían dos puertas de gran tamaño. Me acerqué a la primera de la derecha y di un fuerte patadón en el centro. La madera crujió como un gato al que pisaran la cola y cedió de tal forma que una de mis piernas se perdió dentro de aquella estancia desconocida. El resto de la entrada la abrí a empujones. El ruido fue estrepitoso, como si al empujar hubiera tumbado algo gigantesco apoyado detrás. En ese preciso instante, volvió a oírse el ruido de cadenas reptantes. Ya no cabía la menor duda; el sonido provenía del piso de arriba. Pero lo que me inquietó fue darme cuenta que aquella estancia no tenía ventanal alguno. Era un recinto cerrado por la puerta recién rota. ¿Cómo entonces alguien había apoyado un bulto gigantesco contra ella, cerrándola después por fuera?. Observé con toda precaución el bulto. Me acerqué y, con cierta angustia, pegué un tirón del gran trapo que lo cubría. Una nube de polvo oscuro inundó mis pulmones y no pude evitar toser durante al menos un minuto. Luego, en la penumbra, pude distinguir que se trataba de otra imagen, de al menos tres metros de altura. Había caído de espaldas sin romperse y su cara y su barba me resultaron conocidas aunque, en aquel momento, no supe dar con el nombre del personaje; alguien de la edad media seguro. El resto del habitáculo, como el resto de la casa, se hallaba en ruinas, inundado de cascotes, de trozos de vigas de artesonado, de grandes pellas de cemento. El techo era invisible.
Regresé al pasillo y empujé la otra puerta. La superficie no cedió ni un ápice. Forcé con el hombro y todo mi peso, pero no conseguí movimiento  alguno. Al retirarme medio metro para recuperar la respiración, me di cuenta de que la puerta era simulada, el muro de la pared tenía empotrado un bastidor de madera podrida, ciego, con una puerta pintada. ¿Habría una habitación tapiada? ¿Por qué? Olvidé de momento aquel oscuro pensamiento. Y me lancé hacia el final del pasillo; éste doblaba hacia la izquierda y continuaba un par de metros para desembocar en otro recinto de desconocidas dimensiones y en una escalera estrecha, de escalones gastados, iluminada débilmente por alguna luz del piso de arriba. Dejé para más adelante la amplia zona de la derecha y, recordando el intrigante sonido, me lancé a la escalera. Mi ímpetu chocó, al instante, con un auténtico tapón de escombros que, a primera vista, me pareció inaccesible.
Intenté tocar aquella maraña de porquería sin lastimarme. Mi cerebro hizo un cálculo rápido y supuse que el tapón podía tener más de cinco metros de profundidad por tres de alto. Estaba claro que yo no podía pasar por allí y nadie sería capaz de hacer el recorrido contrario. Me dio cierta tranquilidad pensarlo.
Regresé al pasillo y encaré la oquedad de la derecha. De nuevo una masa negra se me enfrentaba. ¿Por qué no me iba por donde había venido, y me olvidaba de tanto trasto? No, no sabía bien por qué, pero no, ¡qué demonios!, aquella era una solución fantástica.
Nada más poner los pies en el nuevo salón lo vi. Tres grandes ventanales filtraban por sus rendijas algunos haces de luz solar. Y recortaban una serie de bultos. Había una gran diferencia respecto a las habitaciones anteriores. Los bultos en esta estaban perfectamente ordenados, alineados en óvalo, alrededor de una especie de gran mesa. 
- ¡Lo que me faltaba -pensé-, "la Santa Cena" o una reunión de los caballeros de la Tabla Redonda!
Lo cierto es que el conjunto impresionaba lo suficiente como para que los vellos se me pusieran de punta.
Me acerqué con timidez al primer bulto que tenía a mano. Así la tela que lo cubría, tiré de ella y descubrí a un individuo de unos dos metros, metálico, que representaba a un templario sentado, con un codo apoyado en la gigantesca tabla, y el otro brazo levantado como pidiendo atención de alguien apostado hacia el centro.
Uno a uno fui despojando de su envoltorio a todas figuras, doce en total. Todas vestidas con atuendos templarios, con la enorme cruz patada en el centro de sus pechos. Fue un momento inolvidable, impresionante en la soledad de aquel recinto solitario y en penumbra. Cada figura formaba una unidad separada del resto y su maestría escultórica debía tener un valor incalculable. Era inaudito, pensé, que aquello estuviese abandonado en un viejo y ruinoso caserón, en medio de una de las ciudades emblemáticas del mundo.
Me fijé en el suelo. Busqué pisadas en la gruesa capa de polvo que pavimentaba el solar y no hallé ninguna ajena a las mías. Escuché de nuevo y a traición el ruido que se arrastraba arriba. Un escalofrío me laceró la espina dorsal. Aquellas figuras empezaron a darme miedo. Estuve a punto de retroceder hasta el pasillo pero pude contenerme. Miré los ventanales y me fui hacia el del centro. Las viejas compuertas estaban cerradas como si alguien lo hubiese hecho la tarde anterior, no vi nada que impidiese abrirlas salvo la dificultad de su herrumbre y su tamaño. Lo intenté y tuve éxito. Se abrieron unos diez centímetros, quise forzar más la apertura pero temí que las maderas se deshicieran, cayéndome encima. La luz inundó el espacio como un rayo amenazante. Me volví con cierto temor y contemplé el grupo escultórico. Algunas figuras centrales rabiaban de esplendor con la luz mientras el resto se asomaba a una clara penumbra, dibujando doce rostros que, de golpe, me fueron conocidos. Como un relámpago recordé el sobre que había encontrado en la otra habitación al registrar aquel enorme armario. Lo saqué del bolsillo y regresé de un par de pasos al ventanal central. La luz dio en el papel con toda su fuerza. Me quedé quieto viendo cómo empezaba a temblarme la mano. Hubo una lucha entre mis ojos que estaban pegados a las letras y mi otra mano que intentaba parar el tembleque de la que sujetaba el sobre.
No recordaré nunca el tiempo que tardé en salir del caserón, desandando todo el trabajo y el esfuerzo de aquella mañana. Sé que me vi de nuevo en el jardín roto, frente a los azulejos sucios y partidos de la flor de lis, contemplado por otro grupo de ratas que con toda seguridad se reían de mi rostro desencajado. Me vi junto a la puerta con el irrenunciable deseo de escapar a la calle al fin. Y sé que escuché de nuevo el ruido extraño. Debí creerme seguro porque me volví a contemplar el palacio un momento. Y entonces pude ver con toda claridad a una chica de unos veinte años, vestida con vaqueros y un jersey malva de cuello vuelto, asomada a un balcón abierto del segundo piso. Sonreía. Me sonreía y empezó a hacerme señas. Me estaba insinuando que me acercara a las escaleras.
Instintivamente guardé el sobre de nuevo en el bolsillo del abrigo. Y no supe qué hacer con el miedo, con la incertidumbre. No se me ocurrió ninguna pregunta. Supe que por nada del mundo volvería a entrar en aquella casona extraña. Creí que lo tenía muy claro. Pero me vi a mi mismo caminando hacia las escaleras, como un autómata. Aquello no era posible en pleno siglo XXI. A mí no me estaba ocurriendo algo semejante. Fue como un magnetismo, como si obedeciera a una potente voz interior, a un amo insólito que jamás había sentido. ¿Cómo era posible que dentro de mí hubiese alguien que yo no conocía? ¿Cómo se explicaba que estuviera obedeciendo una orden contraria a mi razón, a mis propios pensamientos? 
Cuando quise reaccionar estaba atravesando de nuevo las oscuras salas, tropecé con la estatua de la virgen siniestra, con el barbudo caído en el suelo al que de nuevo no conseguí identificar, llegué a la habitación donde pensaba vivir, con su cama amplia y su biblioteca, recorrí el pasillo con su puerta ficticia, y estuve en la sala de los doce caballeros. El sol marcaba la distancia de una hora pasado el mediodía. Y entonces me fijé que aquel recinto, en su esquina occidental, tenía un hueco que no había contemplado antes. 
Yo era un robot teledirigido que paso a paso se encaminó hacia la oscuridad de aquel rincón.
Observé una nueva escalera sin apenas desperdicios, sin impedimentos. Conté mecánicamente trece escalones. No sé por qué. Los subí uno a uno. El miedo anterior se me había quitado porque toda mi piel y mis músculos eran miedo. Pero mi cabeza no reaccionaba. Ascendí despacio con la imagen de la frase del sobre delante de los ojos. “Si llegas a verla, síguela. Y no abras este sobre mientras no tengas verdadera necesidad de hacerlo”.
La misma caligrafía del anuncio en el semáforo, la misma de la nota sobre la cama.
 
Toda la planta superior era un local vacío, inhóspito, con las paredes manchadas de humedad, los ventanales abiertos y en el suelo de la estancia central en la que estaba -cubierto de una densa capa de  polvo-, una especie de laberinto de baldosas blancas y negras como si su decorador hubiese querido hacer un gigantesco ajedrez, con márgenes laterales suficientes para mover, con algún mecanismo gigante, las piezas entorno a un rey y una reina de tamaño al menos real. Fue lo que pensé en primer lugar. Sé que busqué de inmediato a la chica del jersey morado. Pero no estaba. ¿Se habría escondido? ¿Para qué? La planta era diáfana y húmeda. Me asomé al balcón donde la viera minutos antes y contemplé el jardín destruido y la entrada, la puerta entreabierta, las ratas y un cielo formidable.
Entonces noté que la voz interior me había abandonado. Volvía a ser yo mismo, Masón Querido, habitante del mundo, mendigo a ratos, peregrino perdido en el centro del universo, un insignificante individuo. Saqué la cabeza por el balcón y recordé que desde la fachada principal se veían dos buhardillas incrustadas en el tejado de pizarra gris, rematando el edificio como tantos otros de París. 
De alguna forma se llegaría a ellas. ¿Me esperaba allí la chica de vaqueros? ¿Era un juego todo aquello? Me sentí bastante calmado sin haber hecho nada para conseguirlo. Recorrí de nuevo el espacio buscando más escaleras pero fue inútil. No obstante debía existir una manera de acceder a ellas. 
Me fijé mejor en las paredes y en el techo de la sala. La techumbre era un tupido conjunto de telarañas, una selva de pequeños bichos en lento movimiento. La estancia debería tener unos cuatro metros de altura. Me dediqué a escrutar las paredes palmo a palmo. Las manchas dibujaban un sinfín de imágenes enloquecidas, propias de un test de Rorschach. En un primer recorrido no fui capaz de encontrar nada especial, ningún bulto raro, ninguna grieta elocuente, ningún símbolo. ¡Joder, de alguna forma se tendría que acceder a las buhardillas! Caí en la cuenta de que llevaba mucho tiempo sin escuchar el ruido extraño. Y entonces tuve una intuición. Fue una de esas escuchas que provienen de mis dotes de adivinador; facultad que no controlo en absoluto. Me fui al centro del tablero-suelo-de-ajedrez. Yo no era un experto en ese juego, pero me sabía  las reglas básicas. Elegiría primero las blancas. Me situé en la baldosa del peón-2-rey, miré hacia delante, como si todo el ejército  de las negras se me estuviera enfrentando. Giré 360 grados el cuerpo contemplando las paredes y luego, concentrándome, avancé dos baldosas hacia peón-4-rey. Fue un efecto instantáneo. El ruido metálico, aquel arrastrar, zumbó en todo el techo de la planta y con mayor efecto sobre mi cabeza. Docenas de telarañas se mecieron violentamente y varios bichos de más de cinco centímetros, cayeron sobre el pavimento. Todo aquello me paralizó. Y no pude calmarme. Segundos después, en uno de los laterales del muro frente a los ventanales, apareció una frase, entre las manchas de humedad. Tuve que tirar de mi propio cuerpo para correr hacia la pared. Y allí, como por arte de magia, estaban dibujadas dos palabras: "apóyate aquí". 
No recuerdo lo que pensé, quizás sólo vi la imagen de aquella chica del jersey malva. Apoyé el hombro derecho y cargué el peso sobre él. En ese instante un ruido espantoso rasgó el techo. Las arañas cayeron al vacío a docenas y un agujero cuadrado, de un metro de lado, se abrió de golpe sobre la casilla de peón-4-rey-negro. La sorpresa no fue sólo esa; por el hueco se descolgó de repente una escala de cuerda gruesa que llegó justo hasta diez centímetros del suelo.
El corazón se me puso fuera del pecho y sus latidos sonaron en stereo dentro del cortez. ¿Significaba aquello que había que subir por aquel artilugio? Ni pensarlo.
Me acerqué despacio hasta la vertical de la escala.  Nunca había visto una escalinata como aquella salvo en las películas. No cabía duda de su solidez. ¿Qué pasaría si continuaba la jugada y me ponía en alfil-3-reina con mi caballo-reina? La luz de la tarde me intranquilizó. ¿Llegado hasta allí, me iba a acobardar ahora? Tanteé la escala. Miré hacia arriba, llené los pulmones de aire y empecé a subir. De abajo arriba cuatro metros son cuatro metros; de arriba abajo se convierten en más del doble. Llegué con grandes balanceos hasta el techo, a escasos centímetros de las arañas y sus innumerables  grupos de hilos polvorientos. Estaba a punto de terminar con el misterio de aquella casa, lo que significaba que me había ganado a pulso mi estancia palaciega. 
Me asomé despacio, con las cejas a ras del suelo. Todo el espacio era oscuro. Acentué el oído como única herramienta posible para defenderme. Y esperé unos minutos que se me hicieron eternos, oteando cada centímetro de oscuridad. Lo primero que entendí fue que las buhardillas eran enormes. Cuando decidí seguir ascendiendo, me extrañó lo frío que estaba el suelo. Y cuando al fin pude asentarme en pie, con todo el cuerpo dentro, observé una gran cantidad de bultos iguales inundando todo el espacio. Recordé la vista exterior de la casa y encontré una imagen nítida en mi memoria en la que ambas torres de buhardillas tenían un amplio ventanal cada una. Entonces escuché de nuevo el ruido metálico, arrastrándose por el centro de la sala.
Con dificultad, esquivando obstáculos que se movían con facilidad, encontré el primero de los ventanales. Las contraventanas de madera se conservaban en buen estado y los pasadores se descorrieron con facilidad. La luz  entró avasalladora, rasgando la soledad, la armonía. El espectáculo que se desveló me produjo una extraña frialdad entre el esternón y el estómago. Las dos buhardillas eran un solo y enorme salón con techos diferentes. Los bultos anteriores eran veinte filas de sillas, perfectamente ordenadas, estilo Luis XVI, con las tapicerías intactas, como si alguien se cuidara semanalmente de limpiarles el polvo y repasarles cualquier rasguño. Era insólito. Y aun peor cuando me acerqué al fondo y pude comprobar lo que en un principio fue tan sólo una intuición. De cara a todas las sillas, se abría un pequeño escenario rococó, completamente dorado, un magnífico teatro guiñol de cuatro metros de ancho por unos tres de fondo y con toda la altura del habitáculo. El silencio era espeso. Tuve la impresión de que alguien me miraba tras el telón. Pude haber jurado que los pequeños cortinajes acababan de moverse.
Carraspeé, sin lograr que la voz me saliera del cuello.
-¿Hay alguien?
Mis palabras resonaron con eco por toda la sala de butacas. Me asusté a pesar de que la luz era mi aliada. Por supuesto no obtuve respuesta alguna. Y recorrí los metros que me faltaban. Avancé la mano y toqué el marco del escenario dispuesto a descorrer las cortinas. Sabía que allí había alguien aguardándome, pero estaba convencido de que no podía ser peligroso. Se escondía demasiado.
En el instante de tocar los adamascados cortinajes, se encendieron las luces del teatrillo de golpe. El efecto fue tan sorprendente que me disparó el ritmo cardiaco hasta sus límites. ¡Joder, qué susto!
Y sin embargo, mi mano fue incapaz de contenerse descorriendo, como si alguien ajeno a mí la dominase, la pesada cámara hacia la derecha.
Y en efecto, había alguien. 
Ocupando el centro del entarimado, en sentido trasversal, un catafalco dominaba toda la escena. Desde mi posición, era imposible ver su contenido. El fondo del escenario estaba pintado con una escena bucólica, un paisaje de árboles, un lejano pueblo, un cielo azul con apenas nubes, y una tumba antigua, bien enmarcada en el centro. En el frontal sobresalía una inscripción esculpida o simulándolo. No estaba lo suficientemente tranquilo para interpretarla. Desde luego el lenguaje no era francés, ni inglés, ni español siquiera.
La única forma de acabar con el enigma era subirme a la escena. ¿Por dónde? El fondo estaba pegado a la pared y los laterales parecían cerrados. Subir por el frente era la única posibilidad, así que arrastré una de las sillas y comprobé que ni aún así llegaba. ¿Cómo hacerlo? Dicen que la inspiración viene de arriba y nada más cercano a la verdad en aquel caso. Me quedé mudo contemplando la sala hasta que mis ojos dieron con el techo. Como en una estancia anterior, el artesonado enmarcaba una pintura. En este caso se trataba de un lienzo que, sorpresa, representaba a la propia sala del teatro. Y en ella, el escenario, idéntico al que tenía delante, dibujaba a dos actores entrando por los laterales, volando gracias a dos alas espalderas a unos dos metros del suelo. Había una sorpresa aún mayor. El catafalco estaba pintado desde una perspectiva con el punto de fuga suficiente para que se pudiera ver a la persona que lo ocupaba. Y allí, representada con detalle yacía una chica cubierta de una especie de túnica malva, morada, brillante, como la capa de un cardenal romano. Desde aquella distancia no podía apreciar sus rasgos pero supe de inmediato que había un parecido enorme con la muchacha que yo viera en el balcón llamándome.
Me coloqué en un lateral, el que más luz recibía de los ventanales y escudriñé sus formas pintadas. Todos los trazos eran ramajos entrelazados de mil maneras, hojas de acanto y nervaduras verdes y oscuras. ¿Había allí una apertura simulada? Sólo ascendiendo a su altura podría averiguarlo. ¿Pero cómo?
Al cabo de unos minutos se me ocurrió la única forma posible. La luz del atardecer comenzaba a imponerse en el exterior del palacete y por nada del mundo hubiese deseado pasar allí la noche sin haber resuelto el último enigma. ¿Desde cuando no escuchaba el ruido metálico y arrastrante? Comencé a apilar sillas de estilo, intentado construir una amplia plataforma base. Luego empecé a apilar sillas sobre la primera capa de sillas y más tarde sillas sobre sillas. La tarea fue pesada y del resultado no estaba nada seguro. Notaba cierto cansancio cuando me di cuenta de que ya no podía subir más sillas. Llevaba una altura suficiente, o eso creí.
Descansé acercándome al segundo ventanal. De nuevo un escalofrío me hizo daño por el centro de la espalda. El atardecer se me echaba encima. Respiré hondo. No tenía tiempo que perder. Fui a la montaña ensillada y comencé a escalar a duras penas. Cuando me alcé sobre el tercer piso de asientos, pude comprobar lo frágil que era aquella plataforma. Varias sillas se empezaron a mover peligrosamente. Me moví con la mayor rapidez posible y pude, milagrosamente, saltar a la cuarta planta. Pero mis piernas empezaron a temblar ajenas a mi voluntad. Me vi como un falso equilibrista a punto de caerse de un puñado de naipes. Cerré los ojos y me preparé mentalmente, en décimas de segundo, para el sonado batacazo.
Cuando abrí los párpados, pasados más de dos minutos de pánico, pude ver dos cosas al unísono. La primera, que no me había caído; la segunda, que estaba junto al lateral del teatro, con ambas manos apoyadas en los ramajos dibujos que no solo eran efectos pictóricos sino que poseían un grueso relieve, como si de ramas auténticas se tratase. La perspectiva desde allí era muy diferente. Multitud de diminutas hadas voladoras se dibujaban entre el selvático lienzo. Y fijándome mejor por casualidad, descubrí un par de bisagras disimulas entre las ramas más oscuras. Si hay bisagras, pensé como un rayo de supervivencia, aquí hay una puerta. ¡También eran ganas de complicar las cosas! Tanteé mejor, temeroso aún de que se produjera el batacazo, y pude delimitar los contornos exactos de aquella entrada. Estaba tan finamente realizada que hasta el picaporte tenía simulando una rama sobresaliente, imposible de ver desde cualquier otra perspectiva. Apenas quedaba luz sobre los tejados de París. Sin pensarlo más, contorsioné mi cuerpo para que la postura me permitiera accionar la manilla, abrir y colarme dentro. Me pareció más difícil de lo que en realidad fue. Y de golpe me vi dentro del coso, observando las candilejas, el hueco del apuntador y el catafalco abierto. Sólo que dentro del mismo no había nadie; la más absoluta soledad me miraba desde su color de raso malva.
Fue como un disparo en pleno estómago, como un gancho de boxeador que me dejara sin aire en los pulmones, obligándome a abrir desmesuradamente la boca. Sentí que los ojos me saltaban de las órbitas y se me desdibujaba todo el paisaje de la sala.
- ¿Se puede saber qué coño hace usted ahí?
 
Un individuo a punto de entrar en la ancianidad, con una poblada barba cana, con un jersey de color malva y unos pantalones blanquecinos, me apuntaba con una linterna desde el centro del salón. Creo que yo debería de haber muerto en aquel preciso instante. El entorno era genial. Pobre emigrante español encontrado cadáver sobre un escenario grotesco en la buhardilla de un derruido palacete del centro de París. Probablemente se trataría de un clochard anónimo y hambriento, de una plaga que asustaba las noches de la ciudad de la luz.
Imagino que la edad me salvó del infarto ¿o acaso existen los ángeles de la guarda, aquellos en los que creía a pies juntillas mi abuela Purificación Ramos Henares?
- ¡Baje usted de ahí, hombre de Dios!
- ¿Cómo -escuché que profería mi garganta?
- Pues igual que ha subido o acaso pretende que lo coja en brazos.
¿Por qué me resultó tan desagradable la voz de aquel sujeto? La luz del ocaso aún me dejaba ver su rostro y, quizás por eso, no llegó a deslumbrarme la linterna. Me encaminé hacia la entrada lateral y oí cómo retumbaban mis pasos sobre el entarimado. Y pude escuchar con toda claridad el ruido de siempre bajo mis pies. Sentí miedo al pensar que el misterio iba a seguir intacto. Había unos dieciséis metros cúbicos bajo la escena, oscuros, inalcanzables, sospechosamente tenebrosos. Tanto esfuerzo iba a terminar sin solución posible.
Bajar por la montaña de sillas era lo mismo que lanzarse al vacío. Nada más poner los pies en la primera, junto a las ramas, perdí el equilibrio, intenté asirme, arqueando la espalda, al suelo de la tarima y caí de mala manera sobre el resto de la montaña que, lejos de pararme, se abrió para mostrarme la dureza de todos sus antebrazos y del suelo final. Fue un estrépito, un absurdo, un golpe tan fuerte que perdí el conocimiento dejando mi cuerpo y mi espíritu en manos de la oscuridad.
 
Cuando resucité, y sin abrir aún los párpados, sentí un sabor dulce en los labios, y un dolor punzante en el parietal derecho. Luego me saludó con énfasis una compañía de punzadas lacerantes en el costado izquierdo y pude comprobar que apenas notaba una de las piernas. “No me he matado -fue todo lo que pensé-“. 
Quise abrir los ojos. Nada me lo impidió. Ante mí todo era penumbra. Supe que estaba tumbado en una cama, en un colchón ruidoso y sin sábanas. Intuí una especie de biblioteca a mi derecha y pude apreciar un palanganero viejo y una jofaina. ¿Dios mío, estaba en la habitación de la primera planta del palacete, aquella que, ingenuamente, había reservado para mí? Más que una pregunta fue un grito. 
¿Cómo había llegado hasta allí?
Entonces distinguí el haz de la linterna.
- Bueno, amigo, -la voz me llegó desde los cuatro ángulos de la estancia-, por fin se ha dignado despertarse. Su bajada fue impresionante. Doy fe de ello.
Hablaba en francés y, con todo lo que yo tenía encima, fui capaz de distinguir el léxico especial de la gente culta, de los enamorados de la historia aristocrática, de un viejo legado de la corte de finales del siglo XVIII o principios del XIX. Yo había estudiado mucho el período de Napoleón, sobre todo los años entre 1790 y su muerte en 1821, atraído sin saber por qué, por aquella época de cambio, de reconversión de los valores, de apertura a un mundo nuevo y peor.
Fui incapaz de pronunciar palabra. Estaba asustado, muy asustado.
Pero el dolor no me impedía razonar. ¿Cómo había llegado hasta allí? Estaba claro que aquel viejo no podía haber cargado con mi peso buhardilla abajo y otra planta más. Alguien más debería merodear por la casa. Corriendo me vino la imagen de la chica del jersey malva, tan malva como el de aquel sujeto, tan malva como el forro del ataúd del teatro. Y para colmo de males, me di cuenta de que yo estaba vendado. Tenía una venda presionándome la cabeza y otra alrededor del torso. En la oscuridad de la linterna no hubiese podido jurar que ambas fueran blancas. ¿Quién se ocultaba bajo el escenario? ¿Por qué me había metido en aquel lío yo solito? ¿Por qué me dejé tentar por el cartel del semáforo?
El miedo, supongo, me hizo perder de nuevo el conocimiento.
 
Me desperté cuando el sol blanqueaba las paredes de la habitación. Todo me dolía. Girando la cabeza comprobé que estaba solo. El colchón era realmente asqueroso sin lugar alguno que careciera de manchas repugnantes. Sentí de golpe una arcada ascendiéndome desde el bajo vientre y apenas fui capaz de saltar hacia la izquierda. Una exigua cantidad de bilis salió de mi garganta, quemándome. La suciedad del suelo apenas se abrió para recibirla. Estaba mareado, demasiado débil para incorporarme.
Al cabo de unos minutos, mis ojos desenfocados por el esfuerzo, se abrieron paso hacia la nitidez. Y cuando pude enfocar mi entorno, vi una nota colgando del sucio espejo del palanganero. Tenía que arrastrarme hacia allí si deseaba saber cuál era su mensaje. Haciendo contorsiones con los codos, las rodillas y los talones, fui capaz de sentarme en el borde de la cama. Respiraba con mucha dificultad. ¿Cómo fui tan imbécil de tirarme de aquella manera? Se me hacía inalcanzable llegar hasta la nota. Esperé unos tres o cuatro minutos, hasta que el ritmo del pecho se me calmó un poco. Mientras, pude contemplar el vendaje del torso. Era perfecto, hecho por un especialista. Luego me levanté y no fue tan difícil. Tenía la mente en blanco y eso fue quizás lo que me permitió llegar hasta el palanganero. Recordé a un viejo amigo, Tomás Güero, que se dedicó desde los dieciséis años a la meditación; me decía que el tiempo era sólo una idea, que no existía cuando uno conseguía dejar la mente en blanco, “los pensamientos nos encadenan”, repetía cientos de veces.
Cogí la nota. La caligrafía era la misma de las otras veces. Eso probaba que el viejo del jersey malva era quien me había estado dirigiendo desde aquel dichoso semáforo. Me volví para que la luz de los ventanales incidiera sobre ella de lleno. 
Estaba escrito: “respeta los espacios y sonidos de la casa y podrás vivir tranquilo en ella los años que quieras”.
“Te lo garantizo -añadía-“. Y curiosamente firmaba con unos garabatos que me recordaron al instante la extraña inscripción de la tumba pintada en el fondo del escenario teatral de la buhardilla.
 
 
Cuando Gastón Servant de Larios me pidió que fuéramos a mi residencia para que sus amigos vieran mis pinturas y dibujos, sonreí pensando en la sorpresa que les esperaba. Hacía más de un mes que residía en el palacete Restignon de la calle Petrie. Pero nadie lo sabía. Mi estancia fue deliciosa desde que se me curaron las heridas que, gracias a los vendajes, no dejaron secuela alguna en mi organismo. Desde la primera noche fui capaz de aislarme en aquella habitación, adecentándola, comprando un nuevo colchón y unas sábanas, incluso una toalla aunque esta la robé de los almacenes Lafayette. De vez cuando escuchaba el ruido metálico arrastrándose por las plantas superiores. Y una mañana, que me decidí a ver de nuevo el conjunto de caballeros templarios que dormitaban alrededor de una mesa su sueño de estatuas eternas, oí el ruido justo tras la puerta pintada en el pasillo. Volví a asustarme y decidí no subir más a aquella planta. Me dediqué por el contrario a adecentar, uno por uno, los libros de la estantería de mi cuarto. Había 275 ejemplares a los que limpié el polvo. Libros en rústica, en cartoné, algunos encuadernados en piel y tres cuyas pastas eran antiguas, en piel de vacuno propio del siglo XVI o XVII. La mayoría estaban escritos en francés, pero había dos en ingles y cuatro en castellano. Uno de ellos, La Blanquerna,  era obra de Raimundo Lulio; y los otros tres, de un tal Mario Rosso de Luna. Pude apreciar que la mayoría eran tratados de ciencias ocultas, extraños estudios sobre el alma y unas cincuenta biografías de personajes conocidos por sus trasgresiones a las normas. Y uno en especial me llamó la atención. Era un ejemplar negro, con unos signos cabalísticos grabados con dorados en la portada. Sus páginas sólo contenían dibujos y, todas ellas, estaban presididas por la imagen de un diablo.
Nunca había vuelto a ver a la chica del balcón, ni al viejo que me sorprendiera en el teatro. Y casi los había olvidado hasta que Gastón dijo de acudir a visitarme. En aquel mes, todo el tiempo libre que no necesitaba dedicar a buscarme el sustento, lo había dedicado a leer, a escribir y a pintar, a dibujar más bien ya que los materiales resultaban más baratos. 
Me sentía bien con estas ocupaciones. Los escritos eran casi todos sobre el enigma del tiempo, y sobre el análisis del destino. Me había apasionado con leer biografías. Giordano Bruno, Cagliostro, Galileo, Napoleón Bonaparte, Leonardo, Mesmer, Parascelso, Carl Jung, Casanova, y un largo etcétera. Incluso creía haber descubierto una teoría seudo-matemática para analizar los destinos sin la menor intervención del azar. Existe una especie de ecuación que vamos desarrollando a través del tiempo para hallar soluciones a determinadas incógnitas. Es una tarea, la única tarea para la que nacemos una y mil veces, sobre cuerpos y situaciones diferentes. Y mis dibujos y pinturas giraban sobre el mismo tema, sólo que partía de conceptos superrealistas gracias a mis buenas dotes como dibujante.
 
Cuando salimos del apartamento, Izanami tomó la delantera, bajó las escaleras a saltos y, cuando todos llegamos a la calle, le encontramos frente al portal, conduciendo un magnífico y amplio Ford Granada, con matrícula inglesa y el volante en el lado derecho del salpicadero. Los seres de blanco entraron en él con la confianza de quien lo hace a todas horas, Gastón subió a la parte delantera y me invitó a sentarme junto a él. Había espacio suficiente hasta la palanca de cambio. 
-¿Dónde vamos -dijo Izanami con cierta sonrisa entre los labios?
Le devolví la sonrisa. 
- Calle Petrie, detrás del Palais Royal, entrando por la Avenue de L'Opera.
- Buen sitio -dijo Gastón divertido volviendo el rostro hacia los pasajeros del asiento de atrás, que permanecieron mudos.
Apenas tardamos quince minutos. La calle estaba, como siempre, casi vacía. Rara vez había tropezado con algún vecino de los hotelitos cercanos. Y curiosamente siempre eran personas mayores, con gruesos abrigos oscuros, silenciosos, como sacados de postales de 1940.
Todos se quedaron con la boca abierta cuando les dije que aparcaran en la puerta del Palacio Restignon. Y no consiguieron cerrarla hasta que pasamos la cancela, y pusieron los pies en el viejo patio de los azulejos de la flor de lis. Las ratas se portaron bien y no se dejaron ver.
 
 
Me hubiese gustado grabar las expresiones de los tres ejecutivos de la Walter Thonson una vez superada la convicción de que no saldrían con los trajes tan impolutos como habían entrado.
Gastón me observaba en silencio sin dar crédito a sus ojos.
- Habré pasado por esta calle una docena de veces. ¡Quién me lo iba a decir! 
E Izanami se perdía por los rincones observándolo todo de cerca. Le faltaba una cámara de fotos digital para ser la réplica exacta de sus compatriotas. Fue curioso porque la oscuridad de la planta sótano jamás había estado tan luminosa.
- Tengo un millón de preguntas que hacerte -me dijo de golpe la mujer árabe.
Sonreí y se me puso delante la imagen barbuda del viejo del jersey malva.
- Pues no voy a contestarte ninguna.
¡Joder, me dije, no he sido yo quien ha contestado! Que sensación  más extraña. Algún resorte abrió mis labios y extrajo aquel conjunto de palabras. Todos se quedaron quietos y callados. Luego Gastón reaccionó.
- Ya os dije que es fenomenal, increíble, una pieza única.
En ese momento fue cuando Izanami descubrió la estatua de la virgen y pegó un grito. 
Segundos después Ibrahin, George y Shira se pegaron codazos por estudiar de cerca aquella representación divina. Y de repente, lo que yo había bautizado como una simple escultura en madera de una de las cientos de vírgenes marías que pueblan el mundo, se convirtió en una pieza de museo. Shira e Izanami estaban convencidas, en un instante, de que se hallaban ante una representación gótica, auténtica, de una virgen negra desaparecida cuando los nazis ocuparon París en 1940. 
Me asombraban. Aunque Gastón viendo mi gesto, intervino al momento.
- Ambas son licenciadas en Historia del Arte. Saben lo que dicen.
Sin embargo, vi algo que no llegó a convencerme en los ojos de mi amigo y un cruce de miradas con el americano George que no supe interpretar.
Tiré de ellos hacia mi habitación. ¡Qué desorden! No me había dado cuenta hasta ese instante, influido tal vez por la armonía del apartamento de Gastón. Bueno, pues eso es lo que había. Antes de que me diera cuenta se habían abalanzado hacia mis cuadros y dibujos. Y durante más de quince minutos no se escuchó una mosca en el ambiente. No me hicieron ni caso. Se pasaban mis pinturas de unos a otros con gestos que sólo ellos sabrían interpretar, pero no había duda de que encontraban en ellas algo interesante. Yo, sin embargo, comencé a ver defectos en todos los que pasaban por mi cara. Estuve a punto de irritarme, arrebatárselos y echar aquellas gentes fuera de mi espacio. ¿Cómo los había llevado hasta allí? Sentí que se rompía una relación personal con aquellas paredes. Y supe que jamás, ni mucho menos en casa de mis padres, tuve nunca un lugar sagrado y personal como aquel. 
Izanami se dio cuenta de que algo me pasaba y alertó a los demás. Fue un momento mágico. Todos los rostros se convirtieron en sonrisas de oreja a oreja.
El polvo que todo lo cubría había dejado de existir. Y sentí auténtico terror por lo que acababa de hacer.
- Este material es muy interesante –me dijo Ibrahim, pasándome un brazo por los hombros, ¿verdad George?
Me di toda la prisa que pude en recoger los dibujos y amontonarlos tras el lavamanos, en la oscuridad. Y de repente escuché un grito alarmante.
Shira, por su cuenta y riesgo, sin que yo lo advirtiera, había inspeccionado el pasillo adjunto, metida su nariz en la sala de los templarios y, cuando llegamos a ella, estaba absorta, sentada en las piernas de uno de los caballeros, fumando nerviosamente un gitane. ¡Qué error el mío!
Todos se quedaron mudos, quietos, con los ojos abiertos.
Y yo pegué un salto –movido sabe dios por qué resorte-, y me lancé a cerrar los ventanales.
- ¿Qué haces –gritó Gastón!
Creo que mis ojos se salieron de las órbitas. Un furor desconocido viajó por mis nervios y venas.
- ¡Fuera de aquí –me escuché gritar-, fuera ahora mismo, todos, ya..!
Mis gritos los debieron pillar de improviso. Y reaccionaron como autómatas dormidos. Sin mucho esfuerzo los empujé a la salida, al patio lleno de escombros y al coche.
Cuando se dieron cuenta, atravesábamos los Champs Elisee, camino del arco del triunfo. Nadie había pronunciado una palabra desde que abandonamos la casa. Así que fui yo quien rompió el silencio.
- ¿Dónde vamos?
Parecieron despertar de un largo sueño. Me miraron como a un extraño o sea como lo que realmente era.
 
Aquella noche hice el amor con Izanami y Shira a la vez, mientras los demás se emborrachaban en el salón del apartamento de Gastón.
 
 El obelisco de la Plaza de la Concorde fue el único testigo del último beso que me dio Shira aquella mañana. Llevaba dos meses trabajando en la Agencia. Mi cambio había sido espectacular. Izanami se encargó de transformar mi imagen de los pies a la cabeza. Gastón asistía divertido a mi transmutación y cada día era más amigo, más comunicativo. Ibrahin y George me abrieron todas las puertas de un mundo del que todo lo desconocía. Mi labor, desde el primer momento, fue la de un creativo que no creía serlo en una galaxia de creativos que no podían serlo. Vi los trabajos que la Thompson llevaba realizando en los últimos cinco años. La influencia americana en las imágenes era tan evidente que no se explicaba que las marcas francesas admitieran un estilo así. Un mundo americanizado era entonces para mí, un campo yerto, una aberración y no porque estuviera influido por la propaganda de la izquierda europea, antiamericana, lo cierto es que mis apetencias políticas estaban en sombras. Con un padre odioso de extrema derecha se hubiera esperado de mi una reacción adversa a su postura; y, sin embargo, la izquierda me parecía carente de imaginación, demasiado plana, embustera, con unos idealismos fantásticos, inaplicables desde el bajo nivel cultural de los pueblos. La verdad es que ser clase media me parecía el status apropiado para desarrollar una vida plena, en paz. Me callé mis opiniones en la Agencia, como era lógico. En un mundillo tan ficticio como aquel, lo prudente era expresarse menos que los demás. Además mi interés al principio no estuvo claro. Me gustaba el lujo que jamás había tenido, me interesaba abrirme paso en una sociedad, ajena a la mía, más allá de las fronteras que mi familia me había impuesto. Pero pronto empecé a echar de menos mi soledad en el Palacio Restignon, las horas que había dedicado a dibujar y escribir. Me habían obligado a residir en un apartamento de Saint Germain, propiedad de Shira. Me habían obligado a convivir con aquella mujer árabe que, a la semana, me consideraba ya una propiedad suya y me exigía hacer el amor varias veces al día, como si sus treinta y tres años se le fueran a terminar horas más tarde. 
Lo del amor también es curioso. Yo disfrutaba haciéndolo, sin duda, aunque no me entregaba, como ellas, hasta perder la cabeza. Pero no me consideraba un obseso. Podía permanecer meses y meses sin hacerlo, sin acordarme de ello, sin echarlo de menos.
El primer trabajo que me dieron fue conseguir un argumento de venta para promocionar una colección de libros. Se trataba de una edición lujosa y especial de clásicos franceses que arrancaba con Rabelais y su Gargantúa. Me gustó el encargo sólo que ellos trabajaban en despachos blancos, con música enlatada y aire climatizado, y yo me negué a intentarlo. Me ofrecieron un cuarto en la buhardilla desde el que se veían las cúpulas y tejados del Louvre y un trozo de la punta de su pirámide de cristal. Y lo único que hice fue salir por la ventana, afianzarme en el pretil de aquel cuarto piso y sentarme en el tejado de pizarra a ver los pájaros y escuchar el infernal ruido de la calle Rivoli. Todos se asustaron muchísimo. Por lo visto la posibilidad de un accidente en el lugar de trabajo podía ser caótica para las arcas de la empresa. "Hay que crear en el cerebro, no en el espacio -dijo Ibrahin muy serio". Me limité a mover la cabeza negativamente y a sonreír.
- ¿Para cuando queréis el trabajo?
- Lo antes posible -dijeron al unísono.
Creo que sus sonrisas se quedaron congeladas cuando me vieron coger la puerta y marcharme.
- Lo tendréis -dije sonriéndoles también.
Y me fui al Palacio de la calle Petrie a mancharme de polvo y suciedad mi flamante traje Pierre Cardín de rebajas, color negro-negro.
Hacía días que no aparecía por allí y me turbó el encuentro. ¿Era posible amar a un edificio? Cuando llegué a mi habitación me encontré con el viejo del jersey malva leyendo un libro de la pequeña biblioteca. Sentí vergüenza de mi atuendo y de la sonrisa irónica que me puso encima.
- Muy mono -dijo.
Cabeceé afirmando. Estaba de acuerdo con él y, como prueba de ello, me quité la corbata, la chaqueta y las arrojé con furia hacia el rincón sucio que me pilló más lejos. Me acerqué a la cama y me senté cerca de él. Al instante me llegó el aroma de su sudor. ¡Joder aquel tipo no se lavaba nunca! Entonces me fijé en el libro que tenía entre las manos. "Gargantua y Pantagruel" de Francois Rabelais. ¿Casualidad?
- Te hará falta -me dijo cuando vio la dirección de mi mirada-. Es una edición del siglo XVI. Interesante por los comentarios manuscritos de las primeras páginas.
La dejó caer en mi regazo.
Luego se levantó, se fue hacia la ventana y me dijo.
- Tus amiguitos han intentado robar las esculturas de la casa…
No entendí lo que me estaba diciendo.
- ¿Cómo..?
Fue como un jarro de agua fría sobre mis partes más íntimas. Hay pocas cosas que me duelan más que el hecho de que alguien me demuestre lo estúpido que puedo llegar a ser. Y no me había dado la menor cuenta.
- No volverán a intentarlo…
El hombre viejo dijo aquella frase mientras pasaba por mi lado, me tocaba con suavidad la cabeza y se perdía por la puerta.
No supe reaccionar. Estaba aturdido por la sorpresa, buscando una excusa válida que nadie me había pedido. El silencio se hizo pesado. ¿Por qué había dicho que jamás lo intentarían de nuevo?
Me quedé quieto sobre la cama al menos quince minutos hasta que mis dedos, sin decírmelo, abrieron el ejemplar de Gargantua y mis ojos tropezaron con una primera hoja rellena de frases, escritas a pluma y mano, con rasgos muy meticulosos, de una caligrafía linda. Allí estaba la campaña de lanzamiento que me habían encargado. "Si es usted capaz de adivinar lo que se esconde en este texto, se habrá hecho a sí mismo un gran favor".
Cuando recabé en la Agencia al día siguiente el éxito de mis frases fue apoteósico. Me había pasado toda la tarde dibujando un cartel sobre la nueva colección donde se unían las imágenes enigmáticas del siglo XIII con la sombra de un lector actual. La grafía y el color eran un reto para cualquier persona que se pusiera delante. Hice un anuncio europeo, que hablaba de viejas tradiciones y de un canal de comunicación futurista y útil. Llamaron al Director de la Walter y este hombre se dignó ver mi trabajo y remitirme, a través de Shira, una nota de enhorabuena. Toda la empresa se había puesto frenéticamente a trabajar en mi idea.
George me dijo que no recordaba ningún caso de éxito entre los creativos tan inmediato. Me resbalaron todas sus palabras. Habían querido robar en "mi casa", en "mi espacio", en "mi habitat" y disimulaban como si tal cosa.
Shira me alcanzó en la puerta y se enroscó a mi cintura como una boa brasileira.
- Te necesito… -me susurró.
Le sonreí. ¿En qué forma habría de castigarlos por su frustrado robo? Cuando alcancé la calle, me senté en un café de la Plaza de las Pirámides, junto a la estatua dorada de Juana de Arco. ¿Por qué aquel viejo no me había echado en cara la fechoría de mis amigos? ¿Qué hizo para persuadirlos de nuevos intentos? ¿Estaba en peligro la soledad e integridad del palacio?
Mis pensamientos se pararon de golpe. En la otra acera, junto a la fachada lateral del Louvre, estaba la chica del jersey malva que me hizo señas en el balcón de la buhardilla aquella primera mañana -¡tan lejana me pareció ahora!-. Me sonreía. Hice lo que se hace en las películas malas, volverme hacia atrás para comprobar que aquel gesto era sólo para mí. ¡Estaba tan cerca! Llamé al camarero para que cobrase el café, temiendo que se me escapase la muchacha. Pero sólo arrancó a caminar cuando yo hice el intento de acercarme. La circulación de coches me impedía cruzar. No, esta vez, no la iba a dejar desaparecer. Me jugué la vida cruzando con el semáforo del arco del museo en rojo. Y cuando entré en el enorme patio interior del recinto, ocupado desde hacía años por dependencias de la Administración de Justicia, la vi pegada a la pirámide de cristal. Sonreía, me sonreía. Eché a correr mientras la veía desaparecer dentro del propio Museo.
Atolondradamente, me salté una pequeña cola de americanos, japoneses y sudacas y conseguí que me vendieran un pase. Casi me salté la barrera de entrada. ¿Cómo encontrarla en el laberinto de salas del Louvre? ¡Qué imbécil! Ella era quien guiaba, ¿a qué venía preocuparse? La volví a ver junto a la Victoria de Samotracia, en el primer tramo de escaleras que ascendían hacia la parte superior, las salas de pintura inagotable. Subí los escalones de dos en dos ante el asombro de los turistas y los guardas. Vi su rastro en la entrada de pintura francesa del siglo XVII, la sala Denon. Y cuando llegué al sitio, ella no estaba. ¿No estaba o se había confundido con aquel denso grupo de personas que contemplaban y ocultaban alguna obra en el rincón occidental de la sala? Me acerqué intentando otear sobre los hombros y cabezas. ¿Qué le iba a decir cuando la tuviera cerca?
Di al menos cuatro rodeos entorno al grupo sin verla. Al fin me decidí a dar empujones, convertirme en un grosero, y repartiendo codazos a cambio de obtener el desprecio culto de todo el grupo, alcanzar la primera fila junto a un cuadro bucólico que representaba un paisaje de árboles, un pueblecito al fondo, un cielo azul con apenas nubes, y una tumba antigua, bien enmarcada en el centro. En el frontal sobresalía una inscripción esculpida o simulándolo en un lenguaje que no era francés, ni inglés, ni latín siquiera. En este original del museo, la inscripción estaba en latín fácilmente traducible. "Et in Arcadia Ego" 
Estaba ante una obra idéntica a la representada en el fondo del teatro del Palacio Restignon. Ni rastro otra vez de aquella chica. ¿Era normal que en tanto tiempo no hubiese cambiado de atuendo, otra vez el jersey malva, los vaqueros claros, el mismo peinado? ¿Qué querían de mí? ¿Por qué el viejo vestía igual que ella y aparecía y desaparecía a su antojo y ni siquiera sabía su nombre?
Me había quedado solo ante el cuadro. Entonces me fijé en su rótulo dorado. "Pastores en Arcadia" Nicolás Poussin. El pintor no me sonaba de nada, claro que mi cultura pictórica de esa época era casi nula. Salí de la sala tomando buena nota de dónde estaba. Seguro que tendría que volver allí alguna vez más. Intenté buscar de nuevo a la chica, pero fue inútil, además estaba convencido de que no la iba a encontrar por ningún sitio.
Así que bajé a la librería y tienda de souvenirs. Era el único sitio que se me ocurrió para empezar a investigar sobre aquel cuadro.
Encontré lo que buscaba pero los ejemplares estaban platificados y su precio era superior a lo que yo estaba dispuesto a pagar por ello. Me sentí muy triste en aquellos momentos. Y eché de menos mi soledad. Así que me fui, rodeando el Louvre hasta el puente D’Arcole cercano a Notre Dame y allí, sobre el Sena, estuve muchas horas contemplando la subida y bajada de les baton mouches. Tenía el cerebro vacío y los pensamientos incontrolados los fui haciendo rebotar, uno a uno, contra aquel vacío. Este se convirtió en una pared blanca, luminosa. Y así estuve hasta que cayó la tarde y empezaron a dolerme las piernas.
"Et in Arcadia Ego". Mis muchos años de latín colegial aparecieron como por encanto. "Yo soy en la Arcadia" o "en Arcadia yo soy". En pocos días me atacaba de nuevo el recuerdo de mi viejo amigo Tomás Güero. La "arcadia" para los griegos era el paraíso. Ahí no había misterio alguno. El enigma estaba en unir ese término a "yo soy". Muchas veces me había explicado que esas dos palabras juntas eran uno de los mayores misterios de la humanidad, uno de sus secretos mejor guardados. La enigmática definición de Jesucristo. "Yo soy el que soy". Tomás se había pasado meses enteros explicándome las tesis  de Paul Bruton y su búsqueda del yo superior. Según él, el único camino para descubrirse a uno mismo y contactar con la auténtica dimensión del ser humano -la relación posible con los dioses-, está en la meditación. En ella, cuando se consigue traspasar la barrera de los pensamientos, se accede al "yo soy", un estado de comunicación único, la meta soñada por los místicos, el samhadi yógico, el objetivo de la vida.
La noche sobre París me sacó de las abstracciones. Dije que sí con la cabeza, no sé a quien. El problema seguía siendo el mismo. Dos caminos: el material, mundanal, lo que parecía ser la vida; y el espiritual, alejado completamente del anterior, casi impensable en el mundo actual. Combinar ambos no parecía la solución ideal. Eran las mismas palabras que le dije a Tomás hacía años. Nada había cambiado.
 
Eché a andar camino de Notre Dame, instintivamente, hacia aquel rincón donde solía pedir limosna y admirar las figuras que decoraban la portada de la catedral. ¡Cuanta historia grabada en aquellas piedras! Sin cerrar los ojos se podía ver aún cómo se quemaba Jacque de la Molay, el último Gran Maestre del Temple. ¿Por qué estaba el palacio Restignon lleno de templarios? Con un buen susto me sacó de mis sueños la voz de Gastón.
- Sabía que te iba a encontrar aquí.
Sonreía. Pero yo no vi motivo alguno para hacerlo. ¿Acaso le había contado yo cuales eran mis rincones favoritos? No lo había hecho. El miedo me volvió de nuevo. De momento me iba a negar a pensar que una extraña telaraña de personas y circunstancias se estaba empeñando en rodearme. Sin embargo, la idea estaba ahí y era toda mía.
Lo miré fijamente.
- ¿Por qué sabías que en este lugar era posible hallarme?
- Hablas en sueños. Izanami me ha contado algunos de tus secretos.
- ¿Y por qué habéis intentado robar en el Palacio?
Fue una pregunta demasiado directa para su buena educación.
- ¿Quién te lo ha dicho?
¡Qué cambio de actitud! Por primera vez veía a mi amigo Gastón fuera de juego.
- ¿Quién te lo ha dicho –repitió modulando esta vez más la voz, limándole asperezas?
- No creo que sea esa la respuesta correcta…
Cabeceó y echó a caminar hacia la puerta de la Notre Dame. Mi vista tropezó en ese momento con los diablos de piedra que nos miraban desde el último piso de la catedral. ¿Qué significado tenía aquello? ¿Cómo permitía aún la Iglesia Católica que aquellas esculturas dominasen la Puerta?
- Hemos querido compensarte.
- ¿Compensarme? No entiendo, ¿acaso no nos encontramos por casualidad, tengo algo que pueda interesaros a parte de mi trabajo? ¿No es una amistad naciente lo nuestro?
El gesto de Gastón me resultó desconocido. Me contestó con una nueva pregunta.
- ¿Tirarse a mi novia es un acto amistoso?
Me acababa de pegar en el estómago con aquellas palabras. Creí que le daba igual, que habría un acuerdo entre ellos, que eran diferentes, más libres.
No cabía respuesta a su pregunta.
- Te invito a un café –dijo luego apenas en un susurro arrancando hacia la Rue de la Cite camino el Petit Pont.
¡Qué hábil había sido –pensé-, ahora ya no es el momento de hablar del robo. La noche nos cayó encima, estrellada y negra, sentados en una esquina de la Place Saint Michel con la rue L’Hirondelle. 
No hablamos nada durante al menos una hora. Gastón mantuvo su gesto de hombre ofendido durante todo el rato, hasta que la propia Izanami apareció de golpe. Detrás de ella venía Shira charlando animadamente con un hombre mayor, de unos setenta años, vestido con suma elegancia, como si acabara de salir de un probador de YVES SAINT LAURENT. Entonces caí en la cuenta de que estábamos sentados muy cerca de la Rue Dauphiné donde estaba el apartamento de Shira. Aquel debía ser un lugar de cita acostumbrada. Izanami me besó antes de besar a Gastón y yo quise advertirle de que ese no debía ser el orden adecuado pero a ella parecía darle igual los celos del austriaco. Luego Shira se me sentó encima. Sencillamente tomaba posesión de una de sus propiedades, acariciándome con las claves que ella creía compartir conmigo. El hombre mayor se sentó en un sillón y empezó a mirarme descaradamente.
- ¿Es él- dijo?
Gastón no dudó en afirmar con un gesto.
- Me llamo –dijo aquel hombre, dirigiéndose a mí en exclusiva-, Menahem Leña.
- Masón Querido –le contesté alargando mi mano instintivamente, por simple educación.
No hizo el menor intento de contestar a mi saludo. Al contrario, se acomodó más en el sillón y continuó mirándome con fijeza a los ojos. Shira se había levantado de mis rodillas dejándome el peso de su trasero grabado en los muslos.
- Curioso nombre el suyo, ¿conoce la ascendencia?
Si era cuestión de mirar, yo también sabía hacerlo. Así que, en vez de contestarle, le observé un buen rato. Era un hombre delgado, fibroso, que igual tenía 70 años que 2.070. Una larga cabellera blanca y una barba hasta el pecho le conferían el aspecto de un profeta bíblico. Su estatura rondaría el metro ochenta. Y su piel se veía oscura y curtida, como si gran parte de su vida la hubiera desarrollado trabajando en el campo o meditando en un desierto. Sin embargo, sus palabras eran de un hombre culto, con un francés refinado, y un deje que traslucía una poderosa cultura tras sus espaldas. La pregunta sin embargo, era caótica. ¿Qué si conocía yo mis antecedentes? Jamás me había preocupado de ello. No conocí a mis abuelos ni paternos, ni maternos. Sabía que mi padre era hijo de un comerciante andaluz casado con una mujer Armenia. Ambos habían muerto cuando yo apenas contaba cinco años. Se habían ahogado en el mar, en una fatídica travesía. Mi madre murió al darme a luz y sus padres habían sido asesinados en la Guerra Civil española por las fuerzas de la República, en medio de una iglesia donde se habían refugiado bajo la custodia de un cura militar. Esos abuelos eran maestros de escuela y provenían de Aracena, un pueblecito andaluz de la Provincia de Huelva. Nunca conocí a primos o demás parientes. Y mi padre jamás respondió a mis preguntas infantiles y adolescentes sobre el tema, más que con un bufido y alguna que otra amenaza. Mis hermanas eran hijas de la segunda mujer de mi padre y gracias a ellas sabía las pocas cosas familiares que recordaba. Alguna vez vi fotos añejas, de seres desconocidos, en posturas de fotógrafos profesionales de principios del siglo XX o finales del XIX. Siempre me dieron la impresión de fantasmas de bordes nebulosos y miradas severas. Las mujeres parecían de cartón piedra.
El tal Menahem esperó con paciencia mi respuesta.
- No sé muy bien de dónde vengo, ni por qué mi padre me puso de nombre Masón en un tiempo en que en España los masones están prohibidos. Supongo que quiso vengarse de mí, por haberle arrebatado a su esposa en el parto. ¿Qué importancia tiene eso?
No me gustaba recordar las burlas que sufrí de pequeño por culpa de mi nombre, ni mis intentos frustrados de cambiármelo. En el colegio, durante toda la primaria y el bachiller, los compañeros y amigos me pusieron como apodo “el ateo” y, por más misas y confesiones que realizara, nunca pude borrarme aquel sobrenombre fatídico en un país católico por obligación. Quizás por ello, mis dudas religiosas, me llevaron con pocos años a una falta absoluta de fe en la Iglesia Católica. Además sus representantes en la tierra no se sentían a gusto con un pecador cuyo nombre propio ya era de por sí, según ellos, un pecado sin arrepentimiento posible. Pues mi padre se negó –con una risa irónica-, durante mi confirmación, a que fuera cambiado.
-¿Está usted solo, entonces?
No me gustó aquella insinuación. Se me saltaron las alarmas al instante.
- No estoy solo. ¿Pero a qué viene este interrogatorio?
La respuesta fue sorprendente.
- Estoy buscando un hijo.
Todos estaban callados. Miré los ojos de Izanami y de Shira. Había expectación en ellos. Observé a Gastón y lo noté nervioso.
- ¿Ha perdido un hijo?
Me contestó con un gesto negativo y lento.
- Me ha entendido usted perfectamente. Quiero adoptarlo.
- ¡Joder, no le parece que soy un poco grande! 
Miré a Gastón.
- ¿Estamos en una broma francesa? ¿Debo divertirme con este jueguecito?
Mi amigo miró al viejo como haciéndole la pregunta del millón. Y este imperturbable, se dirigió a mí de nuevo.
- Me gustaría que viniese usted a mi casa esta noche, que cenáramos juntos y hablásemos. Creo que no será una pérdida de tiempo y podremos llegar a un trato justo.
Se me ocurrió una pregunta estúpida que no pude pararla entre los dientes.
- ¿Solos, usted y yo?
- Puede traerse si quiere –contestó divertido-, a un regimiento de húsares.
¡Qué curioso! Yo hubiese dicho “al séptimo de caballería” o cualquier otra parida semejante. Menahem había pronunciado “regimiento de húsares” como si ello fuera posible, como si aún existieran esos cuerpos de combate, como si estuviésemos aún en el siglo XVIII.
Miré a mis amigos y, de repente, todos tenían cosas que hacer aquella noche. Todos menos Izanami que me dijo que sí con la cabeza. Yo entendí que aquel sí se refería a acompañarme.
Luego fui yo quien asintió hacia el viejo Menahem. No era la primera vez que notaba como si la existencia estuviese fuera de mi control, como si otro ser ocupara parte de mi organismo con tanto derecho o más que yo a mover mi cuerpo y a dirigir mis acontecimientos. Siempre había oído que París era el portal de un nuevo mundo para todos los hambrientos y sedientos de cultura, para los que cambiar el mundo o su mundo era prioritario. Y yo no podía quejarme. Estaba en medio de un huracán permanente.
No me gustó que Izanami, en vez de cogerme del brazo, para seguir al viejo, se asiera de él y me dijera que los siguiese. Volví a sentirme ajeno. La figura de Menahem Leña por detrás era aún más patriarcal que por delante. Recuerdo que echamos a caminar hacia la Universidad y sus callejuelas que, a esas horas, producían más sombras que luces. Pasamos por el Liceo de Saint Louis, la Place de la Sorbonne, la Place del Pantheón y más tarde a la Rue Vauquelin junto a la escuela superior de Física y Química. Me llamó la atención el lugar y que de alguna forma aquel individuo hubiese escogido para vivir un espacio cercano a la química. Yo apenas había pasado por aquellos sitios una vez y, desde luego, no era un recorrido de los que me atrajeran. Aquel era un París oscuro.
Me sentía disgustado. Izanami parecía pasarlo bien hablando con aquel hombre. De vez en cuando me miraba volviendo el rostro y sonreía con cierta ironía. ¿Podía ser malvada una japonesita de metro cincuenta? 
Llegamos a una verja negra, cuyos barrotes terminaban en puntas de lanza doradas. Tras ella se veía un jardín con buena apariencia, al menos las plantas y árboles dibujaban espacios ordenados. Sin duda la mano de un equipo de jardineros cuidaba de aquel terreno. Menahem se paró en la cancela de entrada y pulsó un interruptor de aspecto muy futurista. De inmediato un sonido rompió el ambiente y el viejo pronunció algo que fui incapaz de retener, un par de palabras largas. La verja se abrió con algún tipo de mecanismo eléctrico. Y entramos en lo que, en efecto, era un hermoso jardín apenas iluminado con farolas de aspecto muy antiguo y luces simuladas entre la vegetación. Era hermoso.
Tras caminar unos minutos accedimos a una explanada que nos mostró de inmediato un caserón gigantesco de tres plantas. Me sorprendió su estilo gótico. Era un edificio de mármol blanco rematado por cientos de agujas y de estatuas como si en su azotea estuviese continuamente el mundanal ruido. Una hermosa escalinata nos condujo a una entrada lujosa, forjada en madera de roble con un par de docenas de imágenes de seres extraños que parecían escapar de la casa por aquella amplia abertura. Las muecas eran trágicas, como si huyeran de un fuego o de una visión infernal. Sin duda una obra de arte colosal. Izanami, sonriéndome, me señaló una frase latina que decoraba la parte superior de la puerta., “terribilis est locus iste”, pero no tuve tiempo para dar con la traducción correcta. La casa se había abierto y de su interior emanaba un perfume a sándalo muy agradable.
Nos recibió en la puerta una monja. Como suena. Una religiosa de edad indescifrable, con un hábito azul brillante y una toca blanca que le cerraba el rostro por entero, anulándole la frente hasta las cejas, la garganta hasta la barbilla y tensándole los párpados de forma que la obligaba a tener los ojos –ya de por sí saltones-, abiertos de par en par la mayoría del tiempo. No había rastros de sonrisas en su cara y medía al menos un metro noventa con sandalias. La vestimenta me extrañó un poco; no es que yo fuera un experto en órdenes religiosas pero había visto durante mi infancia en colegio de curas –en la Salle-, las suficientes para al menos tener una breve noción de sus normas y características.
Menahem e Izanami no dijeron ni buenas noches y yo me sentí obligado a sonreír a la monja al menos, aunque no creo que mi mueca le hiciera la menor mella.
Así nos encontramos en un hall de tamaño ciclópeo con otra escalinata de mármol rojizo y muchas columnas que se anteponían a puertas colosales, al menos seis. Menahem se dirigió hacia la primera de la izquierda e Izanami por fin se dignó cogerme de la mano y conducirme. Entramos en un salón insólito. Una enorme chimenea calentaba el ambiente. Sus soportes laterales eran columnas de serpientes tan reales que el estómago se me abrió al verlas. Boas de dimensiones acordes con la casa, se enroscaban de arriba abajo, con un colorido vegetal que hacía difícil distinguir su realidad. Porque además la titilante luz de los lechos ardientes las hacía brillar con apariencia de movimiento. Sobre la chimenea había un espléndido escudo de armas, de piedra, incrustado en el muro. Representaba un águila bicéfala en cuyo pecho un medallón gigante mostraba a dos caballeros sobre un solo caballo, galopando con las espadas en ristre. Tanto sus rostros como los de los dos equinos daban miedo, feroces, desencajados, insultantes. La sala estaba presidida por una lámpara de unos dieciséis metros de diámetro, cuyos portalámparas eran cabezas de dragones de cobre y metal dorado. Sus bombillas, caso que lo fueran, estaban dentro de las fauces de cada dragón y matizaban la luz hasta hacerla tenebrosa. No fui capaz de contar el número de puntos de luz que exhibía. Bajo la lámpara una mesa de mármol absolutamente  blanco se decoraba con un extraño puño entre cuyos dedos surgía una flor de mármol rojo. No había la menor duda de que el valor de todo aquello excedía cualquier cálculo y que en las tiendas y grandes almacenes no podría hallarse ninguna pieza de aquellas.
El viejo barbudo estaba manipulando algo junto a la chimenea. Izanami acarició un segundo la flor de mármol. “Tres jolie –me dijo en un susurro-“. Y yo busqué hacia atrás a la monja azul que había desaparecido. Cuando quise darme cuenta, una pequeña puerta se había abierto junto a la chimenea. Parte de la decoración de las paredes, pintadas con escenas galantes de un jardín parecido a las Tullerías donde danzaban mozos y mozas de caras sonrientes, se había ahuecado rectangularmente dejando una abertura de un metro y medio de ancho por otro tanto de alto. Menahem nos indicó que le siguiéramos. Yo intenté fijarme en el mecanismo desde el que hizo surgir aquella abertura sin conseguirlo. Estábamos en un pasillo. Tuvimos que agacharnos, incluso Izanami hubo de hacerlo. Su suelo se inclinaba hacia abajo con una pequeña pendiente de unos diez o quince grados. Todo oscuro, apenas iluminado con focos alógenos en la parte baja de sus muros. No fui capaz de calcular los metros de su extensión; además dimos varias revueltas, como si aquel espacio estuviese bajando cual una escalera de caracol muy amplia. La bajada duró un par de minutos. Desembocamos en un corredor más amplio y mejor iluminado, recto de apenas quince metros. En sus muros, de piedra sin desbrozar, me llamó la atención la colgadura de una especie de vía crucis de proporciones inarmónicas. Cada escena –eran relieves en piedra-, estaba llena de colorines que no casaban bien los unos con los otros. Eran representaciones del calvario de Jesucristo, de un Cristo demasiado angustiado con un rostro sin la perfección conque lo representaba la Iglesia. Me di cuenta de que además las escenas diferían de las previstas en este tipo de representaciones. Por ejemplo, en la de la crucifixión había una Magdalena vestida de negro cual viuda, contemplado el cuerpo izado en la cruz. En la del descendimiento aquel Cristo sangraba con abundancia por un costado cuando es sabido que los bajaban muertos y por tanto sin sangrar ya. En la escena del huerto de los olivos un hombre parecido a Menahem se ocultaba tras los árboles viendo lo que ocurría y sonriendo mientras los apóstoles estaban esculpidos huyendo del lugar. Además el orden era el inverso al que las iglesias suelen tener. Ir andando tras el viejo, con el cuerpo de Izanami ante mis ojos con su minifalda movible pegada a mis pupilas, y la sorpresa de aquellas escenas, me habían impedido ver la sorpresa final. El pasillo terminaba en una puerta que tenía adherida una pila bautismal de piedra vieja, muy gastada, sostenida por un diablo Asmodeo de más de un metro setenta de altura y eso que estaba genuflexo sobre la rodilla derecha. Era una representación basta. El demonio, guardián de los secretos según las leyendas, estaba pintado de rojo y un manto verde chichón le cubría parte del cuerpo. No sólo era horrendo; además era de mal gusto.
Aquella puerta se abría hacia dentro de forma que Asmodeo siguiera presidiendo la nueva estancia. Y esta era una sala absolutamente vacía, de mármol negro, brillante como si la acabaran de pulir. Su única decoración eran cinco columnas blancas que sujetaban  un techo también negro. Entre las columnas había dibujado un pentáculo vacío de signos. Hacía un frío extraño en aquel lugar. Izanami se pegó a mí buscando calor. En su rostro pude observar que ella jamás había estado por allí.
Menahem se colocó en el centro de la estrella de cinco puntas y me sonrió. Con la mano derecha me hizo un gesto para que no nos acercáramos al espacio entre las columnas. Luego lo vimos cerrar los ojos y, dos segundos más tarde, desapareció. Desapareció, dejó de verse, se diluyó en el espacio.
¡Era imposible lo que me estaba ocurriendo! Estábamos en 1968. La carrera espacial era un hecho en auge. La Ciencia demostraba que estas cosas eran inaceptables, inadmisibles.
-¿Y ahora qué?
Mi pregunta no tuvo respuesta por parte de Izanami que estaba visiblemente asustada. 
Nos volvimos hacia la entrada y comprobamos que Asmodeo no estaba. La puerta se cerraba herméticamente, sin visibilidad alguna sobre los muros negros y brillantes. Nos acercamos al lugar donde debería estar y no apreciamos su hendidura. 
- ¿A qué viene tanta prisa?
La pregunta rebotó en toda la sala y nos obligó a escudriñar por los rincones. Volvimos hacia el centro.
- ¡No se acerquen al espacio entre las columnas!
Ahora había sido un grito, un alarido, que nos congeló la sangre en cada vena. Izanami era una lapa pegada a mi costado izquierdo. 
Al fondo, de improviso, apareció la monja azul. Su rostro estirado dibujaba una mueca de pocos amigos, como si nosotros le hubiésemos hecho algo y además tuviera mucha prisa. Nos empujó materialmente hacia un rincón opuesto y de un salto hizo moverse un resorte del muro, abriendo una puerta. Con la cabeza nos insinuó que saliéramos de la sala. De esa forma, empujados como si fuéramos ganado, atravesamos el muro y entramos en un recinto demasiado ordinario para ser verdad. Podía haber sido el salón del apartamento de Gastón o de un amigo de Gastón. Una serie de muebles convencionales, un aparador, una mesa de comedor con ocho sillas a juego, un sofá de cuatro plazas haciendo ángulo con uno de tres y otro de dos, una mesita baja de madera y cristal, alfombras persas en el suelo, una pequeño bar con un Matisse bien iluminado, cuadros de paisajes en el resto de las paredes y libros, muchos libros desparramados por mesitas bajas, sillones y el suelo. Un ambiente muy agradable, de clase media alta, iluminado con luces indirectas, bocas de aire climatizado, vajillas de cristal y porcelana y un gran perro tumbado y tranquilo frente a una de los ventanales que daban aire a  aquel recuadro. Sentado en un sofá grande estaba Menahem sonriente junto a una persona. Sólo había un anacronismo en la imagen: esa otra persona llevaba una máscara veneciana sobre el rostro y nos miraba.
- Vengan y siéntense.
La voz de nuestro anfitrión era nítida y clara sin traslucir ningún matiz sobre por qué demonios nos abandonó minutos antes. Izanami tiró de mí hasta el sofá de dos plazas.
En la mesita baja había una bandeja con frutas, panecillos rellenos, unos frascos de caviar, tostadas y diminutos pasteles italianos, acompañando a unas copas de cristal grabado llenas hasta la mitad con vino tinto, sin duda de una botella de burdeos abierta al lado. El hambre se me despertó de golpe viendo aquello.
- Bueno –las palabras de Menahem fueron lentas-, hemos venido a hablar sobre mi propuesta. Me han dicho que es usted un buen publicista, que tiene talento, imaginación y algunos recursos sorprendentes. Hemos investigado un poco su vida sin pretender ofenderle por ello y hemos llegado a la conclusión de que puede, sólo insinuamos que “puede” ser quien deseamos que sea, en cuyo caso estaríamos dispuestos a adoptarlo para el resto de su vida…
Las frases se quedaron un buen rato dando vueltas entorno a mi cabeza, por el aire.
- ¿Podemos comer algo?
Era cierto que tenía hambre y que no quise callar mi anhelo. Ya estaba bien de hacerme preguntas sin respuestas. Me ocurría algo inusual. Aquellas gentes no parecían violentas y yo sabía bien hasta dónde mi capacidad creativa podía cotizarse en aquellos momentos. La persona de la máscara iba vestida con un buen traje gris oscuro cuya caída hablaba de alta costura masculina. Llevaba una corbata de tonos azules degradados a juego perfecto con una camisa de marca, no de seda, unos puños dobles con un escudo como pasador, unos zapatos brillantes y negros con calcetines del mismo color. La máscara era anodina, simple, de color plata, sujeta sin duda por la nuca con algún tipo de goma. Miraba a Izanami como rehuyéndome.
Menahem hizo un gesto hacia la mesita baja y la persona de la máscara nos acercó con suma delicadeza una copa a cada uno a la vez. Pocas veces he sentido vergüenza por mostrar mis deseos en público como en aquella ocasión. Me lancé hacia los panecillos con ganas de comerlos de tres en tres. Mi compañera se hizo con una tostada y se limitó a rellenarla de caviar y dar pequeños mordisquitos sin pestañear. Cuando sacié los primeros estadios del hambre, me repeché sobre la espalda en el sofá y miré descaradamente a Menahem.
- Si lo de antes fue un truco de magia no hay duda de que es usted un experto.
- Soy un experto.
- Pero no entiendo para qué quiere impresionarme.
- Quizás para saber hasta dónde llega tu capacidad de asombro.
- ¿Y eso es importante?
- Necesario…
Me quedé cayado. De momento no se me ocurría cómo continuar buscando respuestas con un hombre que creaba un enigma nuevo con cada una de mis requisitorias.
- Verá usted, señor Menahem –dije al cabo de unos segundos-, aquí hay un mal entendido. No tengo el menor interés en que usted o ustedes –señalé con la cabeza al enmascarado-, me adopten. Yo soy un ser libre.
El viejo sonrió.
- ¿Acaso no le tientan las riquezas que ve en esta casa?
- En absoluto. Hasta ahora he sabido ganarme todo lo necesario y creo que mis aspiraciones no cuadran con los espacios y situaciones cerradas.
- ¿No ha superado aún la tiranía de su padre?
Me quedé mudo. ¿Cómo podían ellos conocer mi existencia en otro país, en una ciudad de provincias perdida en el mapa europeo? ¿A qué venía nombrar a mi progenitor en aquel momento?
- Eso es asunto mío, señor.
- Pero te podemos ayudar a cambio de nada.
- Tan ingenuo me cree.
- Lo que puedo asegurarle es que siempre le daremos más de lo que usted nos proporcione, a razón de uno por mil. ¿Qué le gustaría hacer a partir de mañana, dónde quiere vivir, cómo quiere moverse?
- ¿El pago debe ser mi alma? ¿No cree que ya Goethe agotó el tema y esos dramas han quedado para los barracones de feria?
Noté que el de la máscara empezaba a impacientarse. Un temblor en su pierna derecha lo delataba. Cambió la postura de sus manos varias veces de golpe. Menahem seguía sonriendo.
- No sé lo que usted entiende por “alma” pero le aseguro que no estamos hablando de nada parecido. Como verá en esta casa no hay elementos católicos, ni cristianos, que le permitan deducir que creemos en diferencia, en cuerpos y almas, en espíritus que se elevan al cielo o bajan al infierno. Cuando le propongo adoptarle me refiero a que sabemos quién es usted, por qué ha venido al mundo y qué funciones ha de realizar en nuestro entorno. Estamos hablando de física, de matemáticas, de ecuaciones en desarrollo, de sistemas operacionales que se integran en el espacio. Hablamos de un plan que se transforma siglo a siglo como una inmensa serpiente galáctica de átomos que se renuevan a fecha fija.
- Verá –de repente la voz del enmascarado cortó el discurso del viejo-, tenemos un problema de comunicación con otras dimensiones de la existencia. Y usted puede ayudarnos.
- ¿Cómo? ¿Por qué?
- Aún no lo sabemos y de lo segundo aún no estamos seguros.
- Todo esto parece una locura, una alucinación, si no fuera porque son ustedes reales y se ve que tienen algún tipo de poder social…Yo sólo quiero seguir trabajando en la Agencia de Publicidad y moverme por París a mi antojo. Estoy buscando a una persona; digamos que tengo una cita...
No sé por qué dije aquello. Acababa de inventármelo o la voz de mi eco interno me lo había dictado. Esperé sus reacciones observando la quietud absoluta de la máscara de plata.
- Todo eso lo tiene ya a su disposición. Estamos seguros de que le sacaremos un buen rendimiento empresarial.
¡Lo único que me faltaba era saber que ellos eran los dueños de la Agencia de la Rue Rivolí.
- ¿Qué tiene ustedes que ver con la Walter Thompsom? ¿Acaso es de ustedes?
- ¿Por qué le parece tan descabellado –me contestó Menahem?
 
Una hora después, un coche negro me dejaba en la puerta del Palacio Restignon tras acompañar a Izanami al apartamento de Gastón. Eran las tres de la madrugada y aquella zona de París dormía entre maullidos de gatos. Entré con el chirriar de la cancela. Hacía días que había adquirido una potente linterna en los almacenes Printemps. La dejaba siempre junto a la verja, dentro de una caja de madera basta que encontré en la parte de atrás de la casa. Necesitaba pensar y se me ocurrió que mi refugio de “ocupa” era el lugar ideal para ello. Atravesé el patio saludando al grupo de ratas habitual. Me dirigí a la trasera. El cielo estaba muy estrellado, como si quisiera hacerme compañía. Pasé por la sala baja y enfoqué el cuerpo de la virgen negra gótica. Me sonrió desde su quietud y yo le devolví la sonrisa. Estaba en casa. Subí a mi habitación por un auténtico camino que había desgreñado de escombros semanas antes para no tropezar en la oscuridad. Pensé que algún día tendría que investigar sobre aquella casona, su historia, sus leyendas, sus fantasmas. 
Casi no tuve tiempo de desnudarme. Caí en la cama y me quedé dormido. ¡Qué a gusto se estaba allí! Creo que antes de cerrar la última pestaña, escuché el ruido metálico arrastrándose por los pisos superiores. Debí sonreír de gusto, de tranquilidad.
 
Cuando desperté a la mañana siguiente, recordé haber soñado con el viejo del jersey malva. Estaba a los pies de aquella cama y me decía: “ten cuidado con esas gentes”, “resérvate”, “estate atento a las señales”.
La mañana era limpia. ¡Qué curioso –pensé- cada vez hay menos polvo en este cuarto!
 
Llegué a la Agencia a las once. Corriendo, se me echaron encima George, Ibrahim y Shira. Ya no vestían de blanco. Todos iban en vaqueros como unos chicos guapos, eficaces, a punto de rodar un spot para Valentino o Guy Laroche. ¡Qué alegría les daba verme! Deberían haberme inspirado más miedo que el viejo Menahem y sus proposiciones deshonestas. Nos íbamos a toda prisa hacia el campo de Marte. Un cliente, que adoraba al Corso, quería una campaña multimillonaria para su fábrica de chocolates. Por lo visto estaba obsesionado con la tumba de Napoleón hasta el punto de darle esa forma a sus últimos bombones. La verdad era que su madre tenía origen calabrés y él quería sorprenderla, en su vejez, con un toque de orgullo patrio. Le habían dicho que yo era un creativo herético, un hacedor de escándalos capaz de cubrir de dólares sus caprichos. Me pareció un hombre enfermizo al verlo. Se llamaba François Cahon. Era bajito, con las manos llenas de sortijas de oro, unas gafas oscuras, una frente ancha hasta la coronilla, zapatos de un número desproporcionado a la longitud de sus piernas y acariciaba constantemente a una vedette vestida de Jean Paul Gaultier, su novia, capaz de comerse de dos bocados a todo cámara o publicista que pasara por su lado.
- ¿Dónde has pasado la noche –me preguntó Shira con falsos mohines celosos?
- Con éste seguro que no –le contesté divertido-.
Me presentaron al magnate que me cogió del brazo y me hizo bajar a la tumba del Emperador. Ya había visto varias veces aquel túmulo con forma de tarta de chocolate. Recordaba la primera vez. Fue un choque entre mi admiración por aquel hombre y la extrañeza del monumento. Ahora me parecía divertido cómo François me insinuaba la posibilidad de asociarlo a sus productos.
- Les he puesto de nombre “le petites princes”. ¿Lo cree acertado, lo cree acertado?
La morena teñida me sonreía. Estaba seguro de que se comía las cajas de napoleoncitos de dos en dos, y luego hacía que el señor Cahon le chupara los dedos.
- Un acierto total –le dije, ganándome de inmediato su simpatía.
- Haga algo con todo esto para que se vendan a millones en todo el mundo. ¿Podrá?
- Podré.
La mirada de satisfacción de todo mi equipo era de portarretrato.
- Para que vaya inspirándose bien, me los llevo a comer a La Tour d' Argent.
Estas palabras acabaron de conquistar el corazón de Shira que se puso a aplaudir y dar saltitos. François pareció divertido con la reacción de la árabe que se me enganchó del brazo ante la perspicaz mirada de la niña del jefe.
- Piense, piense –me dijo el magnate con voz de barítono, mientras nos permitía embarcarnos en su larga limousine alemana-, piense, joven.
Y pensé que definitivamente me gustaba la publicidad.
 
¿Fue entonces cuando me di cuenta? La mesa que nos dieron estaba junto a una amplia ventana desde donde se divisaba majestuosa Notre Dame. Y en la acera de enfrente vi a un pequeño sujeto que llamó mi atención. Lo había visto antes. ¿Cuándo? Tal vez en los campos de Marte. ¿No sería en la calle Petrie? Estaba seguro de haberlo observado mucho antes. ¿Acaso me estaban vigilando? El sujeto era muy identificable, casi enano, gordito, con una gabardina pasada de moda y el pelo sucio, pegado y con una gran raya lateral. Leía un libro pero era fácil de ver que su atención no estaba centrada en las páginas del mismo. Debía de tratarse de un sujeto muy nervioso. A los cinco minutos de mirarlo, ante un fastuoso plato de langostinos mediterráneos,  empecé a encontrarlo divertido.
Los demás no se dieron cuenta de nada lo que hizo del almuerzo un acto de reflexión sobre el destino. Quizás, por ello, convenga que explique a grandes rasgos la historia de Izanami.
 
Erase una vez un japonés de diecisiete años que tenía un amigo llamado Mishima. Este compañero de clase en Tokio, llegaría a ser con el tiempo, uno de los escritores más notables del Imperio nipón. Los dos amigos y cinco más, habían formado en el colegio un grupo de elegidos que creían a pie juntillas en las tradiciones de los samurais, en una época -1940-, donde estas señas de identidad comenzaban a perderse. Cuando se produjo el ataque a Pearl Harbor, en la mañana del 7 de diciembre de 1941, Yamamoto estaba en la escuela de vuelo de Nagasaky instruyéndose como Kamicaze para lanzarse cual hombre máquina contra la flota enemiga del Pacífico. Su preparación, como la de todos sus compañeros, duró tres años. Al cabo de los cuales recibió su diploma y sus estrellas como teniente del Imperial Ejército Aéreo japonés. El emperador en persona asistió a la ceremonia en la que se le pusieron los distintivos de su rango. Luego, una tarde, de febrero de 1944, su avión salió disparado desde un portaviones. Sólo tenía un objetivo, lanzarse en picado contra una fragata de escolta del buque donde navegaba el Almirante inglés Louis Mountbatten. Así lo hizo, localizó el blanco, se ajustó las gafas, invocó a su dios y empujó los mandos hacia abajo. Nadie podía impedir el impacto a no ser que los artilleros ingleses lo cazasen al vuelo. El pequeño avión rugía como cien mil demonios esquivando los proyectiles enemigos. En segundos el objetivo ardería en llamas. Veinte segundos, diecinueve, dieciocho, quince, diez…Yamamoto no fue consciente de lo que hicieron sus manos. Nueve segundos, ocho y el pequeño avión de caza se elevó de repente, esquivó la fragata y desapareció en el firmamento. En el último instante, Yamamoto no fue capaz de sacrificarse por el imperio de sus antepasados.
 
Nadie supo nunca cómo llegó a Paris aquel japonés de un metro setenta, con un bigotito a lo Errol Flynn. Se cambió el nombre por Marcel Peyró aunque todos acabaron llamándole el Napo. Montó un pequeño taller para arreglar coches y terminó como jefe de talleres en la Renault. En dos ocasiones estuvieron a punto de matarlo. La policía francesa se limitó a describir ciertos enfrentamientos entre bandas mafiosas japonesas. Lo cierto es que Yamamoto, o Marcel Peyró el Napo mató a sus oponentes y dejó en sus cuerpos las señales necesarias para que sus compatriotas dejasen de molestarlos. Un inspector francés que se empeñó en seguir las pistas de estos sucesos, llegó a enlazar el asesinato de los hijos del primer ministro nipón y la trágica muerte de la esposa del embajador japonés en Francia con el aristocrático Marcel. Incluso dentro del emporio Renault había comentarios a soto voche sobre ejecutivos asustados. El Nipo murió a los setenta años, retirado en una pequeña explotación vinícola cerca de Rennes Le Château, entre solitarios paseos por los montes cercanos. Izanami fue su única hija. Marcel había conocido a una francesa de nombre Ivonne que estudiaba arqueología en la Sorbbone. Se habían enamorado. Para unirse matrimonialmente se fueron a Venecia con la oposición clara de la familia de ella, terratenientes de Auriac, ligados a una aristocracia de provincias bajo ligamentos antiguos con militantes del ejército de Napoleón, huidos tras Waterloo a los campos lejanos de la política posterior al Emperador. Oscuras historia. Oscuras familias. Oscuros lazos.
Izanami, pese a su aspecto, no tenía la menor influencia de su padre. Toda su genética estaba impregnada de Ivonne. Y ésta, cuando el matrimonio con el japonés, se hizo aburrido lo abandonó con una pequeña en brazos para irse a Egipto en busca de materiales arqueológicos y tumbas de viejos reyes. Se constituyó así en la heroína a imitar por su hija, “la aventurera del desierto”, como Izanami acostumbraba a llamarla, uniendo su imagen a la de las protagonistas de docenas de películas holliwoodenses. Porque jamás volvió a ver a su hija. Y, como contrapunto de esta forma de comportamiento, no dejó de escribirle ni un solo día de su vida, aunque las cartas y los diarios le llegaban a Izanami con una pasmosa irregularidad. En aquellos cuadernos, Ivonne le hablaba siempre como si se tratara de una amiga íntima. Y fue así tanto cuando la japonesita tenía dos años como cuando tuvo los veintitrés o los treinta. Ella tardó mucho tiempo en comprender el por qué de tan extraña relación, pero siempre, en el fondo, se sintió única y diferente, poseedora de un tesoro muy especial que ninguna de sus amigas francesas tuvo jamás. A veces hablaba de Ivonne como de su más íntima confidente, alardeando de un halo misterioso, sin explicar que hablaba de su propia madre. Y la arqueóloga jamás se privó de narrarle sus más íntimos pensamientos, incluso las sexuales confidencias que una madre jamás haría cara a cara. Aquellos diarios se fueron apilando con el tiempo hasta constituir un legado que Izanami guardaba en un caserón íntimo que poseía en Rennes le Château, junto a la torre Magdala de abate Sauniers. Un lugar en el que su familia encadenaba todos los resortes de poder y misterio desde hacía siglos. Una familia un tanto insólita, larga como un gusano de mil patas, entretejida de apellidos raros e inusuales ya que se fueron casando entre ellos, sin mezclarse jamás con los lugareños, mucho antes de que el general napoleónico Joachin Murat (1) se refugiara en aquellas tierras tras su larga y peligrosa aventura con el mítico emperador.
Al menos eso dice la historia. Lo cierto es que escapó de Córcega creando su propia leyenda meticulosamente y refugiándose en la zona del Languedoc-Rosellon hasta su muerte, muchos años después, a la edad de 110 años con la mente muy despejada hasta el último suspiro. Tuvo tiempo sobrado para crear una familia compacta, con un código de conducta extraño. Se dice que, en la campaña de Egipto tuvo contactos oscuros con determinadas fuerzas que aún actuaban en el desierto y en los lugares sagrados. Decían que era descendiente del mismísimo Godofredo de Bouillon, Rey de Jerusalem. Hay leyendas de mamelucos y anmonitas que habían predicho la llegada a aquel reino de un hombre como Murat, “el fundidor” le llamaron allí los viejos derviches que se entrevistaron con él, a los dos días de poner los pies en suelo egipcio, a petición de alguien ante quien no pudo resistirse. Se dice también que el propio Napoleón estuvo al corriente de todas aquellas maniobras. Nada de esto recogen los libros ortodoxos de historia pero en el Aude francés se ha hablado siempre de estas cuestiones en secreto, entre sombras, ya que las indiscreciones de los primeros años al instalarse Murat entre ellos se pagaron con misteriosas desapariciones, con ahorcamientos sin explicación y suicidios poco creíbles. Se fue tejiendo así un manto de consejas, de rumores que hicieron de aquella familia una especie de mafia estilo Córcega y Cerdeña, sólo que con oscuros intereses. La región de Rennes tuvo un crecimiento de riquezas extraño en los años siguientes y luego cientos de extraños individuos no han dejado de peregrinar a ella por escasos días. Las propiedades de toda la región se cerraron, con docenas de carteles de “prohibido el paso”, adquiridas por la familia Murat que cambió su nombre por el apellido Saldó.
Cuando conocí a Izanami hacía ya tres años que no recibía noticias de su madre. Lo último había sido un pequeño recorte en Le Figaró hablando del descubrimiento en Saqqara de un conjunto de tumbas de sacerdotes con una antigüedad de más de seis mil años, anteriores por tanto a cualquier dinastía conocida. Apenas cuatro centímetros cuadrados de prensa, sin más reflejo, sin continuación, donde sólo se la nombraba de paso. Izanami a la semana se presentó en el Ministerio de Asuntos Exteriores para investigar y se encontró con una pared informativa de “no sabemos nada”, “ya le avisaremos”, “no nos consta”. El suelto del periódico era de la Agencia Reuter y tampoco sacó nada en claro en la sede central del diario. Lo intentó en la embajada egipcia y se limitaron a ser amables y reírse de ella, ofreciéndole doce folletos de viaje a El Cairo y sus alrededores. Entonces Izanami recurrió a su abuela Alexandra Saldó.
Aquella señora tenía entonces ochenta y tantos años, medía un metro noventa y había vestido siempre como un caballero templario. Una túnica blanca, en invierno y en verano, con la cruz patada roja grabada en el pecho. Jamás dijo el por qué de aquella manía entre otras cosas porque apenas hablaba desde hacía más de cuarenta años, justo al enviudar de un sujeto oscuro, árabe dicen, que dedicó toda su existencia al cultivo de raros estudios y a escribir reivindicando la figura de Gilles de Rais el mariscal francés, condenado por herejía, satanismo e infanticidio, que fuera uno de los primeros adeptos a este tipo de cultos. El satanismo pareció revivir en Francia durante el reinado de Luis XIV y ha pervivido desde entonces, casi siempre en secreto.
Alejandra vivía protegida por sí misma en un castillo cerca de Belvis, en los Pirineos franceses, entre un paisaje de ensueño donde ni los fantasmas del ejército de Aníbal se atreverían a aparecer. Pero Izanami sabía que su abuela jamás habría perdido el contacto con su hija Ivonne, la séptima de sus siete vástagos, la única que sobrevivía fuera del país y cuyo carácter –dicen-, que era idéntico. Alejandra había visto a Izanami en tres ocasiones. Cuando nació se la llevaron y la tuvo en brazos cinco minutos. Al devolverla a la cuna dijo: “ella ha vuelto”. Nadie supo qué había querido decir salvo Ivonne que se temió que una vieja leyenda familiar fuera la causante de aquel vaticinio. La segunda vez que la vio fue cuando Izanami tenía siete años y cayó enferma con fiebres altísimas. Ante la nulidad de los médicos habituales, el padre la llevó a ver a la abuela y ésta se la llevó a los sótanos del castillo. No la volvieron a ver hasta las doce horas cuando ya creían que había sido un error aquella visita, atormentados por tanto tiempo sin noticias en aquel extraño ambiente. Luego Alexandra apareció con la niña. Ambas venían andando y riendo. Izanami jamás contó qué había ocurrido. Se limitaba a sonreír y pronunciar la palabra “secreto” hasta que incluso ella perdió la memoria de aquellas horas, quedándole tan solo un extraño amor por Alexandra. La tercera vez fue en la Sorbonne, ante la lectura de su tesis de fin de carrera en Historia del Arte. Al fondo de la sala, de improviso, Izanami, vio a su abuela atenta a cada una de sus palabras. Estuvo a punto de desmayarse de la emoción. Y cuando terminó, entre aplausos de sus compañeros, aquella visión desapareció. Intentó buscarla durante sesenta minutos por todas las aulas pero fue en vano. Y semanas más tarde recibió una nota de Alexandra donde decía: “estuviste a mi altura. Ahora olvida lo que has aprendido, y empieza a vivir, a comprender”. La nota se acompañaba con un cheque de ocho cifras con el que calculó que podría vivir el resto de sus días.
Izanami envió un correo muy especial a su abuela. Dándole vueltas a la forma de comunicarse con ella, se le ocurrió de madrugada. Hizo un paquete para el castillo y en él introdujo un camisón que acababa de usar y por tanto guardaba todo el perfume de su cuerpo. Envuelto por el puso una nota. “Llevo mucho tiempo sin saber de Ivonne. Ayúdame a saber de ella”. 
A las dos semanas obtuvo una lacónica respuesta. “Tu madre perdida en los alrededores del Oasis de Siwa, junto a dos guías muy experimentados. Salgo a buscarla. Firmado Alexandra”.
En ese intervalo de tiempo conocí yo a Izanami que ahora miraba con seriedad las torres de Notre Dame a través de la Tour D’Argent. Me pareció que ella también se fijaba en el pequeño espía más de lo normal. Cuando nos cruzamos las miradas, le hice una señal indicándole al individuo pero tropecé con su rostro impertérrito de japonesa más allá de la máscara facial. 
François Cahon estaba en su salsa. Resultaba demasiado conocido en el restaurante tanto por los empleados como por algunos clientes. Y hablaba sin parar de sus magníficas ideas sobre economía, arte, sobre el chocolate, la vida en general y el amor. No contesté a ninguna de sus absurdas preguntas y esto le hizo apreciarme más. “¡Debe ser un genio –clamaba riéndose-, debe ser un artista que sólo piensa en convertir mis bombones en una panacea!” Acariciaba grotescamente a su amiguita y, en determinado momento, cruzó dos miradas con alguien que se escondía al fondo del comedor. Yo seguí aquellos guiños y vi a un hombre corpulento, metido dentro de un traje oscuro que le iba a reventar de un momento a otro, con unas gafas descaradamente de matón que asentía con un mínimo gesto. Aquellas miradas del señor Cahon me pusieron en guardia. Nunca se debía juzgar a las personas por su aparente amabilidad y, menos aún, cuando tienen dinero. George, Ibrahim y Shira eran unos perfectos aduladores que ejercían de ejecutivos a la perfección; cumplían un papel establecido que parecía no molestar al magnate, envolverlo en lo que se suponía era el mundo feliz de la publicidad. 
Ante los postres, el señor François Cahon me sorprendió con una pregunta directa e inesperada.
- ¿Tiene ya la idea de la campaña?
Intenté sonreír ante lo que parecía una broma más.
- Se lo pregunto con toda seriedad –añadió-, si aun no tiene la idea es que usted y su agencia no me sirven.
La sonrisa de su amiguita me dio la clave de que aquel sujeto iba en serio. Mis compañeros se pusieron tensos y Shira empezó un discursito sobre el tiempo de concentración que fue interrumpido con un gesto inmediato. Todas las miradas se clavaron en mi rostro, todas menos la de Izanami que sonreía mirando más allá de la catedral y del cielo.
¿Han oído ustedes hablar de la escritura automática? ¿Conocen los mecanismos de la inspiración? ¿Creen ustedes en las hadas que se esconden bajo el hipotálamo?
Miré a aquel individuo directamente a los ojos. Me acordé del cuadro que decoraba el teatrito del Palacio Restignon y la pared del Louvre. Y empecé a hablar.
“Imagínense en el centro del fragor de la batalla de Austerlizt, el 2 de diciembre de 1805, escenas en blanco y negro. Miles de soldados franceses contra miles de soldados austro-rusos, sudor, lágrimas, gritos, sangre…Imaginen un plano del rostro de Napoleón dando una orden a su mariscal más próximo. La tierra tiembla. Una voz en off empieza a emular a los cañones. Bum-bum-bum y de golpe aparece en el centro del campo una chica con un jersey malva (a todo color solo ella), corriendo ante los proyectiles. La voz –con matices de extrañeza-, sigue bum-bum-bum. Los proyectiles se acercan a la chica que corre. Los ejércitos en blanco y negro paran de guerrear para ver cómo corre la chica de color malva. Los proyectiles la alcanzan pero ¡ojo! No tienen forma de balas, son como bombones de chocolate. La voz en off ya no dice bum-bum-bum ahora pronuncia –en tono nada dramático-, bom-bom, bom-bom. La chica se para. Recibe los impactos y se da cuenta de que son bombones. Está feliz. “Bombones le petit prince –decía la voz-, estés donde estés, te alcanzarán de lleno”. 
Se hizo el silencio a mi alrededor. Creo que todo el restaurante estuvo pendiente de mis palabras. Luego, de golpe, las manos del señor Cohan empezaron a batirse la una contra la otra. Su cabeza empezó a afirmar. Se levantó del asiento, vino a mí y me besó en la boca.
 
Aquella tarde Shira me hizo el amor con la pasión de una loba en celo mientras yo sólo pensaba en Izanami, en el cuerpo pequeño y aterciopelado de aquella japonesita que vivía con Gastón Servant de Larios. ¿Por qué? ¿Quién era aquel sujeto tan austriaco, tan rico, tan curioso?
El origen de la fortuna de la familia de Larios habría que buscarlo en la Segunda Guerra Mundial cuando los nazis se abalanzaron sobre Francia y en poco más de dos meses, desde el 20 de mayo, el grupo panzer tomó la ciudad francesa de Abbeville, situada en la desembocadura del río Somme. En el vecino pueblo de Béhen vivía Marcel Dubois, un estudiante parisino, huérfano de padre y madre, con tendencias nacionalsocialistas. Su progenitor había tenido una especie de tienda boticaria desde hacía siglos y ambos, su padre y su madre, habían muerto ahogados en el río Somme, durante una fiestas aciagas en las que el rencor ancestral de otra familia había madurado hasta el punto de maniobrar la barca donde aquel matrimonio celebraba una especie de romería popular. Marcel había vuelto precipitadamente de sus estudios de biología en la Sorbonne y se encontró con una pequeña heredad, los cadáveres de sus padres ya enterrados y una alergia social en Béhen. Sin otra cosa que hacer se instaló en la  casona heredada y trabó amistad con un alemán que pescaba en el río desde hacía varias semanas. El alemán se llamaba Henrich. Era mayor que Marcel unos cuatro o cinco años y parecía muy feliz acampado en la orilla del río. Todo su equipaje consistía en una bolsa donde guardaba unos catalejos. Un pequeño e insólito -para aquella época-, equipo de radio y un libro bien sobado titulado Mein Kamp. A los tres días de trabar amistad con él, Marcel le contó su historia, las rencillas y envidias de las gentes de Béhen y las peculiaridades de la región. Tardaría un mes en conocer que Henrich transmitía toda aquella información, puntualmente, cada noche, a sus camaradas nazis del otro lado de la frontera. Al alemán le costó muy poco esfuerzo captar las inquietudes de Marcel hacia las ideas arias. Y este vio la gran oportunidad de vengarse por la muerte de sus padres y luchar por una Europa unida, sin comunistas e ideas liberales. Para entonces el mariscal Petain se había convertido en un colaboracionista, Polonia, Finlandia, Austria y Noruega se habían rendido ante el empuje de Hitler y el eje alemán parecía imparable. El 20 de Mayo, los panzer atacaron Abbeville y en dos meses el gobierno de Vichi entregó Francia. Los Champs Eliseè fueron pisados por el paso de oca de las divisiones alemanas y, en Béhen, media población fue fusilada ante los ojos de Marcel Dubois. Su amigo Henrich resultó ser un comandante de las S.S que se transformó, de la noche a la mañana, en gobernador de la región de Picardía. Y tuvo la osadía de cambiar el nombre de su colaborador Marcel por el de Marcel Servant (sirviente) de Larios (de los arios) Un tremendo rasgo de humor que hizo del estudiante parisino una de las más enigmáticas criaturas de la ocupación y un hombre tremendamente rico, años después, en la Francia libre. Fue pionero de las comunicaciones y fundó la cadena Phillup dedicada a la fabricación, exportación e importación de los más modernos aparatos eléctricos y electrónicos. Un imperio que controlaba desde su refugio en las islas Carolinas, un archipiélago del Pacífico occidental, formado por más de 600 islas, atolones e islotes, un refugio impenetrable, inatacable, desde el que se movían en cientos de avionetas a su servicio. Gastón nunca había puesto los pies en aquel paraíso. Su nacimiento fue producto de un amor corto. Una alemana, emparentada con Henrich, se encaprichó de él hacia finales de la ocupación. Marcel nunca estuvo enamorado de ella pero vivieron juntos las últimas semanas del París alemán y ella murió en el parto. 
Gastón estuvo siempre al cuidado de nurses y educadores franceses. Cuando cumplió cinco años entró a estudiar en el prestigioso Colegio de Francia, fundado en 1530. Allí cursó, residente, todos los cursos hasta acceder a la Sorbonne. Las vacaciones las pasaba en Italia, junto a una familia amiga del padre, cuyo cabeza formaba parte de la dirección de las empresas Phillup, antiguos fascistas venidos a demócratas cristianos, con propiedades en la zona de Milán y los lagos y una hija –Rosana-, a la que no podía soportar.
Quizás por todo ello, Gastón fue siempre un amasijo de sentimientos sin definir en los que entraba Izanami con sus relaciones sexuales foráneas, Menahem con sus misterios y cualquier vagabundo como yo que le cayese simpático. Con diecisiete años tenía un daufine descapotable y jugaba al tenis en Roland Garros tres veces en semana. Había hecho la carrera de arquitecto, como una simple distracción y vagaba por París, tomando cafés constantemente para no caer en su extraña y psicosomática enfermedad de apnea.
 
Cuando salimos de La Tour D’Argent no vi rastro alguno del hombre bajito. Todos estaban exultantes con la campaña y con mis ideas. Gastón me miraba pensando que era todo un descubrimiento suyo, una especie de juguete robótico-humano que acababa de comprarse con el dinero de papá. Izanami se me colgó del brazo ante la rabiosa mirada de Shira y su dúo de ejecutivos. Fuimos hasta Notre Dame y no me gustó pisar la plaza con aquella trupe. Mis paisajes eran quizás lo único que, en aquella época, consideraba como mi patrimonio. Siempre que pensaba en mi ciudad de origen, sentía un par de rincones, una mesa especial en un café oscuro, una esquina desde donde se veía algo que me agradaba, el perfume de un árbol al comienzo de mi calle, cosas así. Jamás me he sentido un patriota, y mucho menos un regionalista o un ciudadano. Ya saben, mi ciudad es la más hermosa del mundo, mi región es mi destino, mi nación es el cúmulo de mi espiritualidad. Me hacían gracia los que gritaban por un equipo de fútbol como si fuera una bandera. Me hacían gracia las banderas, las nacionalidades, los localismos. Y sin embargo, me molestaba ahora porque otros pisaran conmigo la plaza de Notre Dame, justo donde yo pedía limosna hacía escasamente unos días.
Cruzamos el Pont de l’Alma e Izanami, de golpe, se dirigió a los demás sin cortesía alguna.
- Masón y yo nos vamos. Quiero estar con él a solas.
Retaba con la mirada a Gastón y a Shira. Más a esta que al austriaco. Se produjo un momento de tensión; al menos yo así lo sentí.
- Alé, alé –dijo Izanami señalando el amplio mundo con una mano mientras la otra me cogía fuertemente por la cintura.
No esperamos la reacción de los demás. Cogidos, sintiendo yo una extraña alegría, cruzamos el centro y una hora después subíamos entre risas y susurros las inmensas escaleras de Montmartre camino del Sacré Coeur. Llegamos exhaustos a la cima de aquel monte artificial y paramos en una de sus callejas. Allí Izanami tiró de mí hacia una puerta blanca, la abrió con una llave vieja de color plomo y me introdujo en una especie de cueva. Era su apartamento. Me dijo que ni siquiera Gastón lo conocía. Era su refugio, su centro neurálgico. Y me lo susurró como si estuviera desvelándome una parte de su alma. Vi que su labio superior palpitaba. Fue una entrega que quise apreciar desde aquel momento. Algo más importante que la entrega de su cuerpo al que, como supe después, no concedía la menor importancia. Izanami me presentó su historia y yo me sentí muy a gusto viendo fotos de Ivonne, de un Yamamoto joven junto a un caza curiosamente alemán, y un viejísimo retrato de su abuela Alexandra con vestido de larga cola, una pamela gigante y un gesto profundo. Era una mujer muy alta, de hombros anchos y cintura de avispa. 
- Nadie sabe que la tengo y, menos que nadie, ella.
A las dos horas me había enseñado docenas de fotos de extraños personajes que vivían o habían vivido en la región de Rennes le Château. Hicimos el amor la siguiente hora. Fue como un regalo que me hizo por escucharla. Ella tomó la iniciativa y me hizo subir al cielo. Luego, tras un largo sueño, me pidió que la ayudara a buscar a su madre. 
- ¿Quieres que vaya a Egipto a encontrarla –le dije alarmado-, yo no conozco…?
- No. En absoluto. Quiero que uses tus dotes, tu inteligencia, y encuentres el pasado de mi madre aquí, en París.
Me quedé anonadado.
- Que tú sepas yo no tengo la menor dote para ese trabajo. Y mis conocimientos de esta ciudad son simplemente turísticos. ¿Qué te hace pensar una posibilidad tan irreal?
- Tu casa.
- ¿Mi casa.., el Palacio Restignon?
- Cuando fuimos a verla el otro día, yo supe que ella había vivido allí, tuve esa sensación y jamás me equivoco con mis intuiciones. ¿Harás algo? Afirmé con la cabeza, pensativo. ¿Por qué todo parecía circular entorno al caserón?



 
 - Además -añadió Izanami-, tú tienes algo que ellos quieren.
La miré a sus ojos orientales sin entenderla.
- ¿Acaso todavía no te has dado cuenta?
- ¿De qué había de darme cuenta, quienes son ellos?
Noté que le costaba responderme. Un temblor no sólo en el labio superior la surcó por un instante. Parecía desconfiar hasta de las paredes. Me pareció ridícula.
- Gastón y yo somos parte de unas familias extrañas. Ya sabes algo de nuestras vidas. Nos soportan porque no tienen más remedio; somos sus hijos, sus sobrinos, sus nietos. No contamos en sus planes porque hemos decidido no formar parte de ellos. Pero tú tienes esa rara creatividad y valor suficiente para irte a vivir a un palacio tétrico en una ciudad que no es la tuya. Y además ellos saben quién eres…
- ¿Quién soy? Joder, todo esto me resulta una tomadura de pelo. ¿Quién voy a ser? Un mendigo que no quiere líos. ¿O acaso no te has dado cuenta de que no me creo lo que habéis hecho por mí? Yo no sé quién soy, Izanami. No me preocupo tanto, no quiero preocuparme. Tú me gustas, estamos bien juntos, tu cuerpo me fascina. Pero eso es todo. ¿Qué más puede haber? ¿Queréis que trabaje para una Agencia de Publicidad? Pues muy bien, es divertido. Mejor que hacer otra cosa. Yo no soy como vosotros. Yo vengo del infierno.
Izanami me miró divertida. Estaba desnuda, espléndida.
- Tú no sabes ni siquiera dónde está el infierno.
Se rió divertida al decirlo, dio un salto y se colgó con sus piernas a mi cintura. 
Sentí y vi todo su sexo pegado a mi ombligo. Su risa era convulsiva junto a mi oreja izquierda. Tuve un flasbach. Vi ante la ventana al viejo del jersey malva diciéndome que no con la cabeza. Estaba serio, de una seriedad sobrecogedora. Cuando parpadeé tres veces, la imagen desapareció. ¿Qué quería decir aquello?
Nos fuimos de madrugada del apartamento. Izanami me dio una bolsa y dentro de ella, con un cuidado meticuloso, puso los diarios de Ivonne.
- Léelos, por favor. Y cuídalos. No puedo vivir mucho tiempo lejos de ellos.
Asentí con un gesto preocupado. Me parecía un absurdo. Cogimos un taxi y me dejó a mí primero en la verja del Palacio Restignon.
 
Saludé a las ratas del patio, siempre tan ocupadas. Luego le di las buenas noches a la estatua de la Virgen Negra tan impasible como de costumbre, proyectando sombras chinescas que no me interesaban en absoluto. Y accedí a mi habitación. Ya era una constante: entrar en ella y ver su desorden me producía una maravillosa sensación de placer hogareño. La luna se reflejaba en el ventanal bañando de zonas azules la estantería de los libros. La cama estaba hecha. ¡Qué raro -pensé! Seguro que yo no había sido.
Me eché en ella y extraje del macuto los famosos diarios. ¿Todo eso quería Izanami que leyera? ¡Que sensación más linda tocarlos! Curioso. Eran doce cuadernos de pasta de cuero sobado y suave. Tenían todos el mismo grosor, unas veinte páginas calculé, de tamaño cuartilla. Ninguna indicación de marca de fabricante o de haber sido comprados en una papelería con nombre, apellidos y lugar. Quizás fuesen egipcios ya que las hojas interiores eran de un color ocre y estaban escritos con tinta roja. Me llamó la atención la caligrafía tan meticulosa. Ivonne debía de haber estudiado en un buen colegio de monjas y obligada a mantener un estilo inglés en su grafía, muy de los años treinta. Luego vi que se podían ordenar ya que los doce estaban encabezados con fechas. Al rato de contemplarlos pude apreciar las sutiles diferencias entre la caligrafía del primero de ellos -año 1945-, con el último de aquel mismo año     -1968-. Los intermedios también dejaban ver una mano cada vez más nerviosa, unos rasgos más puntiagudos en las des, en las bes, y en las ges, unas eles más altas y en los dos últimos cómo las líneas se acercaban unas a otras, mientras en los primeros se mantenían a una distancia equilibrada de unas quince líneas por página.
Debían ser las cinco de la madrugada cuando intenté comenzar a leer el primer tomo. Un gato negro se había desplazado al ventanal, me miró con sus ojos amarillos y maulló. Probablemente le molestaba mi presencia.
 
PRIMER TOMO (año 1945) 
19 de Julio
Acabas de nacer y te hemos puesto por nombre Izanami. Tu padre es japonés y se ha empeñado en esa denominación que significa en su idioma arcaico algo así como "hija de la luna pálida". Algún día sabrás que a nuestra familia no le ha hecho ninguna gracia ese nombre. Claro que tampoco le causó alegría alguna mi matrimonio con un extranjero, como dicen ellos, tan extranjero. Nosotros somos de una vasta y legendaria familia de Picardía, con un rancio abolengo. Somos descendientes de Godofredo de Saint Omer y Godofredo de Bouillon y eso, como irás aprendiendo poco a poco, tiene una gran importancia. Quiere decir que vienes predestinada a tener un destino singular a menos que hagas como yo y te salgas de la línea trazada y de los planes de ellos.
Me tendrás a mí para guiarte. A tu padre no. El ha cambiado a raíz de tu nacimiento. Deseaba un varón. En su cultura, las mujeres son una debilidad necesaria. Además tu padre arrastra un pecado que soñaba lavar con tu presencia. Ahora sabe que no será así. Yo no tendré más hijos. Tú te has llevado mi matriz y mis ovarios en tu salida. Me has dejado estéril.
 
27 de Julio.
Creí que escribir este diario sería un pasatiempo. Te confieso que me pareció muy original dirigirme a ti que apenas tenías unas horas el otro día. Ahora, tras pensármelo ocho noches, he vuelto a coger este cuaderno. Se lo quité a mi madre. Tu abuela se llama Alexandra y no nos llevamos muy bien. Tiene un carácter muy fuerte. Cree que su misión en la vida es dirigir todo su entorno y me temo que yo nunca he estado de acuerdo con esa postura. Le he quitado tres cuadernos que tenía escondidos en un secreter que ya hace lustros que yo le descubrí. Un día me dijo que eran de fabricación armenia. No debió decírmelo. Mi pasión por las antigüedades los transformó en un objetivo a conseguir. Ahora son míos; míos y tuyos. 
Te estoy mirando, mueves las manitas y sonríes con esa cara de luna llena. Tu padre ha desaparecido desde hace siete días.
 
29 de julio
No sé si es muy pronto para hablarte ya del pecado de tu padre. Ha regresado a casa. De vez en cuando se ausenta veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Sé que anda por los campos. Me ha dicho que está obsesionado con el monte Ulmha. Se trata de una montaña que está al término de nuestra propiedad en Rennes le Château. No sé qué puede ver ella. Me ha hecho esta confesión con el fin de congraciarse conmigo anoche. Le dejé que me hiciera el amor. La verdad es que yo lo necesitaba. Pero él se mostró muy triste durante todo el tiempo. No sé…
Fue tan diferente cuando le conocí en la Sorbonne. El daba clases de japonés. Y vivía en una buhardilla de Saint Germain, pegada al Cefé de Flor. Un sitio alegre, bullanguero. Me gustó nada más verlo y me apunté a sus clases. Yo estaba terminando mi carrera de Arqueología con una tesis sobre el Imperio Medio egipcio. Y nadie se explicó mi frenético y apresurado interés por un idioma tan foráneo.  Curiosamente a la única que le agradó la idea fue a tu abuela Alexandra. Nunca he sabido por qué.
 
30 de julio
Ayer no pude acabar de contarte los problemas de tu padre. Y no deseo darle más vueltas a este tema. Considero que es una tontería. Pero no para él ya que le ha marcado la existencia y le ha hecho refugiarse en estos campos perdidos. 
Quisieron matarlo hace dos meses. Se salvó de milagro gracias a su preparación física y su conocimiento de las artes marciales. Yo fui testigo. Dos hombres nos atacaron al salir del coche cerca de los Champs Eliseê. Íbamos a una fiesta. Tu padre recibió una cuchillada en el hombro derecho y no sé bien 
-entre mis gritos de socorro-, cómo pudo revolverse, de dónde sacó aquella pequeña pistola y acribilló al asaltante. Al segundo le partió el cuello de una terrible patada. Nunca olvidaré el sonido de las vértebras de aquel hombre al desgajarse.
Cuando nos subimos al coche y tu padre se negó a llamar a la policía, me condujo hacia los muelles, aparcó junto a dos enormes barcazas viejas, se hizo un torniquete con las mangas de la camisa y me contó su secreto. En plena guerra mundial, lo habían preparado como kamikace contra el ejército norteamericano. Pero llegado el momento de dar la vida por el Macado, no fue capaz de hacerlo. En el último momento desertó de su misión y huyó para siempre de los suyos. 
A mi me pareció fantástica su aventura. Pero sus ojos me miraron con desprecio. En aquel momento justo se rompió nuestro matrimonio. 
Los que le habían atacado eran miembros de una jakuza y nadie escapa a su venganza. Por eso nos vinimos al campo, por eso tu padre quería un hijo varón, un primogénito. 
Como verás has venido al mundo en una familia muy difícil.
 
3 de agosto
Hoy le he  conocido. Muchas veces tu abuela Alexandra me había advertido que el hombre de mi vida se anunciaría dentro de lo más profundo de mi corazón. Cuando conocí a tu padre, sentí una alegría especial y una especie de reto en el estómago. Era un oriental muy guapo. Su mirada hablaba de multitud de sensaciones que me eran desconocidas, de aventura perpetua. Creí sinceramente que sería el hombre de mi vida. Y no dudé en lanzarme como una loca tras él. Sin embargo, hoy ha sido diferente. He reconocido en mis entrañas una mirada, un volumen, una sombra. Y sobre todo una voz, como si viniera desde muy lejos, de un lugar oscuro de mi memoria. Era él.
Ya no soy una jovencita quinceañera. Voy a cumplir los treinta, me he casado y he tenido una hermosa niña de mirada limpia.
No me ha dado miedo encontrarlo. Ni creo que él se haya dado cuenta. Me lo han presentado en la facultad de historia. Es ingeniero de minas y está excavando en Egipto con licencia propia, en el desierto occidental, a unos doscientos kilómetros de Siwa. Apenas tendrá cinco años más que yo. Y unos diez centímetros sobre mi cabeza sin tacones. No se ha fijado en mí. Creo que no se ha fijado en mí. Abandona las excavaciones por los cuatro meses del verano y se establece en París para documentarse. Voy a hacer lo imposible por introducirme en su grupo de trabajo.
 
15 de agosto
Te he tenido que abandonar en manos de una nurse. Te veo por las noches mientras duermes. Tu carita sobre la almohada me hace llorar.
No ha sido difícil que mi amigo André me introduzca en el grupo de él. Hoy me ha dado una orden directa;  dijo "señorita Ivonne quiero que me relacione los monumentos de la cuarta dinastía, por fechas. Deseo después que averigüe los nombres de los arquitectos de cada época e intente traducir sus nombres en números". Quise pedirle algún tipo de explicación para ese trabajito y fui incapaz de articular una sola palabra. Sus ojos me tienen magnetizada. ¿Me perdonarás algún este primer abandono? Si pudieras verlo.., con mis ojos.
 
20 de agosto
Se ha enfadado conmigo. Me ha hecho notar su volumen, aplastando mi conciencia contra el suelo. No le ha gustado el resultado del trabajo. No sé cómo he contenido las lágrimas en su presencia o si se habrá dado cuenta del daño que me estaba haciendo. He llorado durante más de una hora. André me ha consolado a duras penas. Dice que el es muy exigente e inaccesible. Le he preguntado si está casado. No. Si tiene alguna amiga de compañía. No. Si vive con alguien. No. Según André los hombres como él son solitarios y no me conviene, en absoluto, dejarme llevar por mis sentimientos.
No puedo explicarle a André lo que siento por mucho que haya creído adivinarlo.
He vuelto a rehacer el trabajo. Para eso me he pasado quince horas en la Biblioteca de la Facultad. El soborno al portero de noche, monsier Gauqueline, me ha costado cien francos.
Estoy agotada.
 
22 de agosto.
Ha mirado el trabajo de nuevo. Me temblaban las piernas como si tuviera quince años. Al cabo de diez minutos, hizo un gesto esquivo con la cabeza; tiene una pequeña mueca en el labio superior que aún no sé lo que significa. Me ha mirado un segundo y se ha dado la vuelta mientras metía mis apuntes en su maletín. Me he quedado de piedra al no recibir ningún comentario; luego la histeria se ha apoderado de mis entrañas. ¡Será cabrón!
André se ha reído de mí al contárselo. Y ha hecho un gesto negativo con la cabeza. Sabe que estoy perdida. Hoy me toca verte, tocarte, sonreírte…
 
23 de agosto
Ayer fue un día maravilloso. Te tuve entre mis brazos dos horas. Sé que me reconociste al instante de abrazarte. Luego estuviste jugando conmigo todo el rato. La risa nos ahogaba a ambas. No recuerdo un momento más dichoso en mi vida.
Por la noche, sola en mi apartamento, me maldije por abandonarte en manos de esa señora austriaca que me recomendó tu abuela Alexandra.
¿Por qué estoy empeñada en que mi camino debe ser tan diferente al tuyo?
 
3 de septiembre
Muchos días sin escribirte. Tras aquella tarde de agosto, él estuvo sin aparecer por el grupo tres días seguidos. Los demás apenas le dieron importancia al hecho. Pero yo viví preocupada y sin atreverme a preguntar. Al tercer día, una vez comprobada su falta de asistencia, me fui a caminar por el Quai de la Tournelle, uno de mis lugares predilectos. ¿Por qué? Porque cada vez que me sentía triste acudía allí desde una tarde en que sin saber bien dónde estaba recalé en ese lugar. Había un banco de madera viejo frente a otro banco de madera nuevo. Me senté en el más moderno que miraba al río. A la izquierda estaba Notre Dame. Y de golpe me di cuenta de que una mujer mayor estaba sentada muy quieta en el banco viejo. Llevaba un abrigo marrón oscuro, unos zapatos planos negros y un bolso enorme de tela de color malva. La miré a la cara y vi un rostro de pergamino rasgado con mil arrugas. Apenas tenía cavidad para los ojos y éstos eran pequeños y tristes. Me estaba mirando y le sonreí por educación. Pero no pareció inmutarse por mi gesto. Pasamos más de una hora, pendientes la una de la otra. Cuando comenzó a anochecer sentí la humedad del río en las rodillas. Me levanté dispuesta a irme con mi tristeza a cuestas. Miré a la señora. Sus ojos seguían clavados en el mismo punto. Era evidente que no me estaba mirando. Me acerqué a ella con el súbito presentimiento de que era ciega.
-  Señora -dije de golpe-, necesita usted algo. Está anocheciendo.
Entonces dirigió su cabeza hacia mi voz. Se quedó con el gesto torcido y sonrió mostrando unos dientes blancos y perfectos, insospechados en aquel rostro.
-  Tú si que necesitas algo -dijo con una voz clara.
Me quedé perpleja, azorada por aquel estúpido intento caritativo. ¿Había sido una mala contestación, su tono fue insolente, noté algún matiz de arrogancia en su pronunciación? No. Retrocedí unos pasos sorprendida, analizando aquella respuesta. Su gesto volvió a ser el de antes, mirando ciega al frente.  ¿Por qué salí corriendo en aquel justo momento?
Pasé por el Museo de l'Assistance Publique y al llegar en la Rue de Pontoise al cruce con Saint Germain, le vi. Iba solo cargado con su maletín y un gesto como si este le pesara más de la cuenta. ¿Casualidad?
La noche se hacía una realidad sobre las farolas del barrio. El frío me obligó a subirme el cuello del abrigo. ¿Dónde iba? Sentí una tremenda curiosidad. Nerviosa porque jamás había hecho una cosa así, me puse unos veinte metros tras él, a seguirlo. Andaba despacio y de vez en cuando se paraba a mirar en algún que otro escaparate de librerías. Esas esperas aumentaban mi tensión. Diez minutos más tarde lo vi llegar a la Rue Clovis y desaparecer en una pequeña puerta protegida por una verja vieja, oxidada. Me acerqué con preocupación. ¿Sería su casa? Tardé unos minutos en asumir el valor suficiente para acercarme. Creí que medio mundo se fijaba en mí. Fue un momento de nervios. Tras la verja se abría un oscuro y estrecho  portal. De ninguna manera me adentraría por el. Entonces me fijé en una placa de hierro forjada, fija al muro derecho de la puerta. Leí: "Société Egypcien Antique", "fundada por Auguste Mariette en 1851".
Y un escalofrío que achaqué a la temperatura recorrió mi espalda.
Estuve casi una hora en la acera de enfrente esperando que saliera. Pero no lo hizo. Me cansé y tomé el camino del apartamento. Apenas dormí aquella noche.
 
4 de septiembre
El pasado día me quedé dormida en el sofá contándote mi desolada aventura. El asistió al grupo al día siguiente. Y yo tuve un buen resfriado que me duró una semana completa. El regresó pero lo sentí inquieto, nervioso, las siguientes jornadas. Además juraría que evitó mirarme y hablarme. Fueron un cúmulo de sensaciones extrañas que quizás yo misma me inventaba. Lo cierto es que la segunda noche hice lo posible por pasar por la Rue Clovis a eso de las nueve. La verja estaba cerrada y el túnel me pareció más angosto y oscuro. Me puse en la acera de enfrente aunque no pensaba en absoluto quedarme mirando más de unos minutos. Y entonces lo vi. A través de los cristales del balcón central del segundo piso, me estaba mirando, quieto e inexpresivo. ¡Qué susto! Quise reaccionar de inmediato y simular que me encontraba allí por casualidad. Sé que di unos estúpidos pasos, a punto de tropezar con mis propias piernas, y caerme al suelo. Cuando dejé de moverme y estabilicé el cuerpo, miré de reojo hacia el balcón y su imagen ya no estaba. Me arreglé el abrigo y vi como el salía del portal angosto y se me acercaba. Creo que todos mis nervios me salieron fuera y tuve que apretar con fuerza las piernas para no caerme. ¡Qué ridículo, qué ridículo -pensaba completamente fuera de mi-!
Para colmo el estaba risueño, incluso divertido, diría yo.
Se me quedó mirando a un metro de distancia, esperando que le dijese algo. Y a mi sólo se me ocurrió decir, tartamudeando, "qué casualidad, pasaba por aquí...".
Cabeceó sonriendo aun más.
- Una casualidad repetida. El otro día estuviste mucho más tiempo.
Me puse roja como un tomate y pensé que ese sería, en adelante, mi color habitual.
No se cómo pude soportar aquella situación. Pero a los dos minutos me llevaba del brazo, abría la verja -ruidosa por cierto-, y atravesábamos el túnel. En el rabillo del ojo se me quedó colgado el nombre de August Mariette.
 
15 de septiembre
La primera planta de aquel edificio estaba ocupada por una logia masónica. El se divirtió viendo mi escandalizada cara. Jamás había visto algo semejante y, aunque sabía de la existencia de este tipo de asociaciones, no imaginaba que bastaba con subir unos escalones para acceder a un mundo tan insólito. Mis conocimientos sobre el tema eran mínimos, anecdóticos. Y ahora mis ojos contemplaban una gran sala con las paredes cubiertas de retratos y fotografías viejas, de vitrinas con manuscritos y una cantidad espectacular de herramientas de arquitectura. Al fondo, en el centro, una especie de altar, se alzaba como señor del espacio, cubierto por una especie de mantel rojo en el que se veían grabados una escuadra o cartabón, un compás, una cruz y una extraña rama vegetal.
El me dejó presenciar el espacio muy pocos minutos. De golpe vi como me cogía de la mano y tiraba de mi, escaleras arriba. En la segunda planta, un letrero de bronce esculpido, daba noticia de la Sociedad Egipcia Antigua. Una pesada puerta se abrió ante la llave esgrimida por el. Y una estatua gigante -al menos de dos metros y medio de altura-, de Isis negra nos recibió de improviso. Ya puedes imaginarte el susto que me llevé, mezclado con una maravillosa sensación del insólito placer al chocar con mi auténtica vocación de arqueóloga. 
Me desprendí de la mano que me sujetaba y fui a comprobar en directo la posible autenticidad de la imagen.
- No te canses -dijo el-, es real y auténtica, un viejo regalo que algún día volverá a Heliópolis donde ejercía su poder.
Me había quedado muda, incapaz de comprender cómo podía existir semejante tesoro fuera de los espacios legalmente admitidos.
No puedo poner por escrito lo que vi allí dentro. Lo he prometido. Pero mi vida dio un giro de 180 grados en ese instante.
Ya sabes que a cien metros de la Rue Clovis está el Pantheón, ese extraño monumento que mandó erigir Luis XV en honor de Santa Genoveva, como agradecimiento por haberle curado de una enfermedad real. Pero el edificio -tal y como lo vemos hoy-, fue terminado en 1789 y los revolucionarios lo utilizaron para enterrar a sus personajes famosos. Allí habrás visto la tumba de Voltaire, de Víctor Hugo, de Rousseau, de Madame Curie, de Emile Zola. 
 
Quiero que sepas todo esto, Izanami, aunque tardes cien años en entender lo que puede significar. El va a cambiar mi vida.
 
12 de diciembre
Es difícil explicarte por qué he tardado tanto tiempo en retomar este diario. Han pasado casi tres meses. No estoy en París, ni siquiera estoy en Francia. Vivo, desde hace dos semanas, en Egipto. Tras una breve estancia en El Cairo que no puedo contarte, ahora estamos en el desierto occidental, cerca de Siwa. El está conmigo.
 
19 de diciembre
Ahora tengo unas horas para explicarte mis pasos. Acabas de cumplir cinco meses. Tu abuela Alexandra me ha enviado una foto tuya ante la que he llorado una noche entera. ¿Cómo he podido abandonarte sintiéndote tan mía? Tu padre se ha quedado en Rennes perseguido por sus fantasmas. Apenas reaccionó cuando le dije que me iba con otro hombre. Hace mucho tiempo que vive en un Japón imaginario, imposible de compartir. La última vez me habló de unas tumbas pero apenas le entendí. La familia cuidará de él si acaso no se convierte en un fantasma más de los vagabundean por el Languedoc. Te hablé del Templo ciudadano del Pantheón, construido sobre la "montaña mágica de Santa Genoveva". Espero haberte dejado las pistas suficientes si acaso la sangre te llama. Sé que tendrás todo el derecho de odiarme cuando te hagas mayor. Una francesa con cuerpo japonés, en una familia de caballeros andantes que aún persiguen el grial en pleno siglo XX.
Aquella noche, cuando me explicó la existencia de la Sociedad Egypcia, hicimos el amor por primera vez. Su casa estaba por los alrededores de La Place de Varsovia, junto al Pont d'lena, en la Avenida Camoens, a un paso de la Tour Eiffel.  Como madre y como mujer deseo que alguna vez alguien te permita sentir lo que mi cuerpo supo aquella madrugada.
Luego todo se desarrolló con demasiada rapidez. Me explicó porqué me había elegido para el proyecto y me dijo que yo era imprescindible para las excavaciones que iba a realizar en Siwa. Viví quince días envuelta en una pompa de felicidad ciega. Mis fotos te dirán que no he sido una mujer hermosa y, sin embargo, todos los espejos y escaparates de París me gritaron lo contrario desde entonces.
Recuerdo con todo detalle que la tarde siguiente a “conocerlo”, paseé in conciente hacia el Pont D'Arcole perseguida por la imagen de Notre Dame. Eran las seis de la tarde y, sin darme cuenta, recabé en el muelle de los dos bancos. No sentí turbación alguna al ver la anciana ciega sentada en el banco viejo, de espaldas a la Catedral. Volví a sentarme sin hacer el menor ruido frente a ella. Y al cabo de quince minutos me llegó su voz arrugada.
- Lo has encontrado.
- ¿Cómo dice señora -pregunté de forma estúpida-?
- A él y a tu destino -pronunció directamente.
¿Te extrañaría que te dijera que fueron sus palabras las que me decidieron a seguirle, más aún que sus caricias, que su apasionamiento, que sus explicaciones? Somos una familia extraña, Izanami, y cuanto antes lo asumas antes encontrarás lo que quiera que estés buscando.
 
Aquí terminaba el primer cuaderno de Ivonne. La mañana había vuelto a ganar la batalla del tiempo, derrotando ficticiamente a la noche una vez más. Creo que me quedé dormido minutos después oyendo el extraño ruido de la planta superior, aquel arrastrar metálico del que casi me había olvidado.
Y tuve un extraño sueño.
“Ella se me presentó riendo.  Habría de tener apenas quince años. Saltaba y bailaba de forma que me causó molestias, una especie de inquietud que empecé a achacar a sus compulsivos movimientos. Quise decirle que se estuviese quieta pero no lograba comunicarme con ella. Estábamos en un bosque, un espacio pequeño y ralo, rodeados de árboles gigantes y vegetación abundante. Ella cantaba y decía: “blanca como la espuma del mar”, una y mil veces, hasta la desesperación. Luego la escena se quedó como colgada en el centro de mis ojos y una voz cálida de mujer empezó a hablarme. “Corría el año 451. Los merovingios Childerico y Clotilde reinaban en París, la vieja Lutecia sentada sobre siete colinas. Ellos sabían que su “sangre-real” era el “grial”; sabían que existía un plan para que la pérfida Iglesia de Pablo acabase sucumbiendo a sus propias mentiras y los desposyni –la mayor amenaza de Roma-, acabaran reclamando sus derechos reales. Ella era la portadora y habitaba la montaña mágica. Con cinco años le fue revelado su secreto: viviría 2.000 años. Y eso la hizo diferente. Luego vino su leyenda. ¿Cómo fue posible que una niña merovingia que abasteció con quince años el sitio de los francos con abundantes víveres para la población de París, una joven que, con treinta años, predijo que Atila no conquistaría la ciudad pese a dirigirse hacia ella con esas intenciones, no fuera quemada por bruja y se convirtiera en santa Genoveva para la curia romana un siglo más tarde, ella que se negó a ser religiosa? Murió –según la crónica-, con ochenta y nueve años, una edad legendaria para aquellos tiempos. Y en 1130, ante una epidemia de peste, bastó sacar sus restos en procesión para terminar con la plaga, resucitó muertos, y restableció los brazos de los mancos. París la nombró su patrona y le construyó un oratorio de madera sobre su montaña. Más tarde Luis XV le construyó un templo”. La voz calló de repente y la niña del sueño seguía bailando. Me miraba sonriendo. “Nada se ha perdido –me dijo con voz cantarina-, sigo habitando aquí, bajo mi montaña. Sigue la pista, amigo mío”. Aquella niña vestía una amplia falda de color malva.
 
Cuando me desperté debían ser las doce del mediodía. La luz del ventanal inundaba la habitación hasta en sus más recónditos rincones. La esfera del reloj me había estallado y las agujas habían desaparecido. Me quedé maravillado contemplando aquel viejo trasto inútil ya en mi muñeca. Llevaba conmigo más de veinte años y fue un obsequio de mi hermana Adorna en uno de mis cumpleaños, aunque ni siquiera entonces era nuevo. Nunca me dijo de dónde lo había sacado ni yo se lo pregunté. Fue mi primer reloj, mi único reloj. Aún conservaba la pulsera de cuero del primer momento. Y me di cuenta, en ese instante, de que había sido mi fiel compañero siempre, algo o alguien que formaba parte de mi piel, un "longines" cuyos números había tenido que repintar más de una vez con rotulador permanente ya que el tiempo -¡qué paradoja para un reloj!-, se empeñaba en borrarlos de vez en cuando. Es curioso -recapacité en aquel cuarto al verlo roto-, que nunca haya sentido ese afán consumista de cambiarlo como tantas personas que presumen de tener varios o uno distinto por temporada. Las agujas, dobladas, estaban esparcidas por la sábana y no fui capaz de colocarlas de nuevo en su lugar central.
¿Significaba aquello una ruptura absoluta respecto a un tiempo anterior? Los cuadernos de Ivonne estaban en el suelo, junto a la cama. ¿Qué quería Izanami de mí? Entonces lo vi. Tuve uno de mis presentimientos extraños. Ivonne debía ser aquella mujer vestida de negro, como los tuareg, que daba órdenes en un lugar desértico. La imagen me vino encima con toda nitidez. Abrí y cerré los ojos y supe que Ivonne estaba viva. ¿Cómo explicar aquello? De nuevo la decoración del habitáculo se puso en su sitio y todo fue normal. Recogí los cuadernos del suelo y los guardé en la bolsa que me diera con ellos Izanami. ¡Qué bien se estaba en aquel cuarto! 
Sentí hambre. Así que bajé a la calle y me acerqué al restaurante del hotel Louvre-Concorde, en la Plaza André Malraux. Allí había un camarero español que disimulaba cuanto podía su ascendencia, hablando un francés ficticio y rimbombante. Yo le conocía de mis vagabundeos como mendigo. Se llamaba Tomás y se hacía denominar Giscard. Me vio llegar y sentarme en la pequeña place Colette; quiso rehuir mi llamada pero alcé la voz con su nombre francés y arrastrándose se me acercó. Se le notaba asombrado por mi aspecto de Pierre Cardin.
- ¿Eres tú -me dijo al acercarse?
Sonreí. 
- Yo soy el que soy -le dije en tono de chanza-, pero el problema es quién eres tú, españolito de mierda.
Tuvo en acceso de tos violenta.
- Por favor, por favor, por favor..., mi empleo, mi familia…
De nuevo le sonreí y le dije en francés, imitando su exagerado tono.
- Garçon: un café au lait et un crosant très chaud
Vi cómo su rostro se serenaba y su cuerpo se ponía en movimiento para atender lo antes posible mi petición. Cuando regresó con el servicio, le dije que se tranquilizara, que nada más lejos de mi intención el fastidiarle su medio de vida, pero que necesitaba un amigo, un confidente, a él. 
Se puso nervioso y apenas dejaba de cubrirse las manos con la servilleta de servir.
- Pero aquí no -me dijo suplicante-, aquí no. Ellos son terribles en esto.
Me hizo gracia que también aquel sujeto emplease el término ellos, como si estos ellos fuesen los mismos de Ivonne en su diario. París estaba llenándose de ellos. Tendría que investigar estos miedos algún día. ¿Algún día o ahora -pensé?
Sin embargo, mis buenas intenciones se vieron interrumpidas de golpe. Shira estaba delante de mi mesa con el ceño fruncido y un conjunto de cuero que la convertía en musa de sueños.
- ¿Puedo -dijo?
Estaba asombrado; cada vez que me movía por los alrededores de la Rue Rivoli aparecía uno de ellos.
- ¿Me estáis vigilando?
- ¡De nuevo has pasado una noche sin mí -contestó enfadada sin responder a mi pregunta-¡
- ¿Me estáis vigilando?
- Claro -dijo con toda desfachatez, simulando una ira frígida que no sentía en absoluto-, ¿qué puede darte esa japonesa que no esté yo dispuesta a darte -añadió un mohín muy francés al final de la frase?
Me di cuenta de que Tomás-Giscard estaba escuchando sin perderse un detalle. ¿Buscaba algo para contrarrestar mi chantaje? Lo miré inquisitivo y captó mis deseos a la primera. ¡Qué inteligente! Desapareció al momento.
- En la Agencia te están buscando. Ayer, en la Tour D'Argent lanzaste una idea genial que hay que poner en marcha y tú nos dejas de golpe sin dar órdenes, explicaciones, directrices. No es forma de comportarse. Además no podemos acudir a esa casa de la calle Petrie…
Aquello se le había escapado. El intento de robo que me contara el viejo del jersey malva sólo se lo había reprochado a Gastón. Y ya lo sabían todos. Y nadie me había dado una explicación coherente.
- ¿Qué ocurre con el Palacio Restignon? ¿También tú participaste?
Se dio cuenta de que había metido la pata. Vi cómo crecía su nerviosismo.
- Yo no sé de qué me hablas -gritó con mohines, buscando sin duda resultar lo más atractiva y convincente posible-, a mí me da miedo ese lugar. Eso es todo.
Le sonreí. Dos veces había cruzado las piernas en su discurso enseñándome todos sus secretos. Y ella sabía que yo los miraba. Shira no me iba a decir lo que a mí me interesaba oír.
En diez minutos entramos en el ascensor de la Walter y su mundo de cristal y decoración blanca, nos absorbió. Todos querían directrices. Monsier Cahon había llamada infinitas veces aquella mañana para ver cómo se había enfocado la campaña. El Director estaba muy nervioso. George me trajo un regalito. Se trataba de un trasto de plástico negro que debería colgarme en el cinturón. Era una especie de llamador. Cada vez que me necesitaran aquella maquinita sonaría dándome el teléfono al que debería llamar urgentemente.
- Por favor, por favor, por favor.., póntelo, úsalo.
¡Qué curioso! Era la segunda vez que escuchaba aquel mediodía un ruego semejante. ¿Cómo creerme que hacía unas semanas era un simple mendigo en la ciudad de la luz? Casi me desnudan, quitándome el cinturón y colocándome aquel aparato. 
Lo cierto es que para 1968 se trataba de una revolución tecnológica. Y no me extrañó nada cuando me fijé en su marca: Phillup.
Por momentos pareció que todos se calmaban. Querían tener cien reuniones aquel día, con los diseñadores, con los letristas, los programadores de grp, con los técnicos de televisión, con los maquilladores, los sastres, los estilistas, las imprentas, los analistas económicos, y los colaboradores de publicidad exterior. Todo el mundo quería reunirse a la vez para recibir mis órdenes. Los teléfonos sonaban uno tras otro. Y a todos dije que sí con una condición: que me dejaran solo media hora, para hacer una llamada de teléfono desde mi despacho o sea desde aquella buhardilla entre los tejados que daban al Louvre.
Jamás se ha cumplido una orden con mayor rapidez. Me dio la impresión de que no se creían que hubiera aceptado todas aquellas propuestas. Y de golpe se hizo el silencio a mí alrededor y me vi en el estudio del tejado. Tuve que mirar dos veces al pasillo para convencerme que ni siquiera Shira me perseguía. Y cuando entré en aquel cuarto lo único que me llamó la atención fue una caja rectangular de piel roja que me miraba solitaria encima de la mesa.
Bajo ella había una tarjeta de visita de exquisita grafía. Un escudo que ya conocía con un águila bicéfala y dos caballeros sobre un sólo caballo alzando sus espadas ante el combate encabezaba la palabra "Menahem". Sin duda era un regalo sofisticado y caro. La abrí sin pensar mucho en las circunstancias. Dentro, envuelto en seda, había un reloj de pulsera marca "Longines" impresionante. Y una nota que rezaba: "hijo mío: es importante que no pierdas el tiempo".
Me vigilaban. Estaba muy claro. Me puse el reloj que encajaba en mi muñeca como un guante, casi se podía decir que no habría otro lugar en la tierra donde encajara mejor. Y salí a los tejados grises para pensar. Pero no pensé nada. Luego entré de nuevo, me acerqué al teléfono. Pedí que me pusieran con Izanami. A los cinco segundos tenía su voz al otro lado de la línea.
- Voy a buscar los rastros de Ivonne -dije como un autómata y colgué sin esperar su respuesta.
 
A Izanami le temblaron las piernas al escuchar la voz de Masón. Acababa de salir de la ducha y se quedó contemplándose en la pared-espejo del cuarto de baño de Gastón. ¿Era posible que todo se hubiese encadenado con tanta perfección? Las palabras de su abuela le resonaron en los oídos. Hacía tres años, cuando Ivonne dejó de dar señales de vida, Alexandra le había dicho por teléfono: "No tienes de qué preocuparte. El español dará con ella en el momento oportuno". Aquello le había sonado como la mayoría de las consejas de la vieja, algo arcaico, fuera de lugar. "Y si no, -había añadido su ancestro-, yo personalmente iré a por ella. Ahora es mejor dejarla hacer lo que está haciendo". Tres años de vivir con cierta angustia repasando una y otra vez aquellos cuadernos sin sentido, visitando los lugares de París que ella describía y comprobando que ninguno de ellos era real. Leyendo sus correrías por Egipto junto a él, sin que Ivonne hubiese pronunciado jamás su nombre, ni su aspecto, ¿quién era él? Lo intentó en la Facultad de Arqueología, buscando a alguien que recordase a un profesor, ingeniero de minas, arqueólogo, de los años sesenta o setenta. En vano. Nadie recordaba nada, ni existían documentos, contratos, fichas de semejante personaje. Por el contrario su madre estaba bien clasificada, se archivaba su paso por la Sorbonne, su licenciatura, incluso una foto en blanco y negro con una Ivonne de dieciocho o diecinueve años, de mirada perdida y labios carnosos. Ninguna pista más por mucho que rebuscó en las casas de Rennes le Chateaux. No había cartas de amigas, fotografías, blocs infantiles. Ivonne sólo existía en sus cuadernos que le habían ido llegando de golpe cuando Izanami cumplió los quince años y era estudiante del Liceo. Los paquetes venían de Egipto, sin remite alguno.
Así que su madre se convirtió en una leyenda que ella fue imaginando paso a paso, una heroína al principio, un monstruo cuando de verdad la necesitó, un ser odioso cuando Izanami entró en la Facultad de Historia. Luego la olvidó un par de años hasta que le llegó su último cuaderno y se obligó a releer los anteriores. Y de nuevo empezó el ciclo legendario, una heroína…
Ahora el espejo le devolvía su cuerpo japonés, anacrónico en una francesa de París. Y se sintió tan sola como siempre. En realidad siempre estuvo arropada por su familia y ésta consistía en una innumerable cantidad de tíos, primos y sobrinos del Languedoc con los que pasaba sus vacaciones cada temporada. Todos la querían muchísimo y tuvo que conformarse con aquellas visitas campestres, con aquella exageración de amor a ratos, aquellos abrazos demasiado fuertes, aquellas miradas tristes cuando creían que no los veía, aquellos susurros en habitaciones vecinas. Nunca ligó una verdadera amistad con niñas de su edad en aquellos verdes campos. Siempre notaba su extranjería entre aquellos pequeños monstruos obligados a ser sus amigos estivales. Nunca le regañó nadie. ¡Qué sorprendente fue esta diferencia con el resto de las niñas de su edad! Y en el Colegio jamás dio motivo para que las monjas tuvieran que reprimirla. Se hizo su propio universo con una meta muy simple: salir de allí lo antes posible. Ser libre. Era algo que sentía correr por sus venas, una orden que cabalgaba en sus entrañas como si viniera de muy atrás, como si tuviese grabada tras el esternón la forma exacta de hacerlo y cada noche repasara su lección para cumplirla sin los clásicos ataques de su edad, sin rasgos infantiles caprichosos o debilidades propias de su condición. Tener un rostro japonés le había ayudado a ser diferente. Y sólo tuvo una amiga íntima en aquellos tiempos: una chica australiana, pelirroja y grandota, heredera de un vasto imperio en su país, huérfana de madre, a la que los franceses le caían fatal. Se llamaba Jacqueline y la apodaban "la roja". Por extraño que pueda parecer nació el mismo día que Izanami, el mismo año y a la misma hora. Una en Francia y la otra en la otra punta del mundo, cerca de Sydney en una familia que decía provenir directamente de Caroline Chisholm. Jacqueline desapareció de París cuando acabaron el Instituto y se llevó con ella, para siempre, los íntimos secretos juveniles e infantiles de Izanami.
Y ella, con el dinero de su abuela, se compró el apartamento de Montmartre y se instaló en la ciudad como si acabara de llegar de otra galaxia. Su abuela al nacer había dicho: "ella ha vuelto". Y una de sus tías, en una noche cálida, sentadas las dos en un bistreau de les Champ Elyseé, cometió la indiscreción de contárselo. 
- Ya sabes, Alexandra siempre anda inventando historias desde que perdió la cabeza en los Pirineos. Mira que vivir sola en ese castillo olvidado de Dios. Sí, querida, sí, te vio al nacer y dijo "ella ha vuelto". Como es lógico nadie le hizo el menor caso. Menudo revuelo había en ese momento en la casa. Tu padre destrozado al saber que eras una niña, tu madre dolorida deseando abrazarte, y la familia deambulando como locos porque al fin había una heredera directa, todo un acontecimiento para nosotros. Recuerdo que, al día siguiente, me acerqué a Alexandra y le pregunté qué había querido decir con aquella turbia frase. A mí, ya sabes, siempre me ha tenido un afecto especial. Me miró como si no me viese -cosa frecuente en ella-, y me dijo: "hombres y mujeres, mujeres y hombres, caballeros y damas, servidumbre fija a través de los siglos. Venimos y nos vamos una y otra vez hasta que la maldita misión sea cumplida". Luego me acarició la cabeza y no dijo nada más al respecto. Nunca".
Aquello se grabó en la mente de Izanami como si su vida a partir de entonces fuera una página en blanco. Le escribió una larga carta a Alexandra y esperó en vano una respuesta. Sin embargo, algo cambió. Aparecieron en su vida de repente seres extraños que se presentaron a ella como enviados de Alexandra. Dos seres extraños. Uno un viejo librero de Saint Germain, monsieur Gargán; y otra, una señora de edad indefinida y acento alemán que dirigía un departamento del Ministerio de Finanzas Francés, Madame Genièvre.
Los dos se presentaron por separado y se pusieron a disposición de la joven. Los dos le cayeron muy bien a Izanami. Estaban algo pasados de moda, sus gestos y modales eran exquisitos y, como pudo comprobar en poco tiempo, sus conocimientos, impresionantes. Ninguno de ellos estableció una relación clara con su abuela, formaban parte de un ancestral entramado de intereses internacionales -le dijeron-, que buscaban la paz mundial como único objetivo. Monsieur Gargan era un hombre alto y flaco que vestía con pulcritud aunque sus ropas probablemente llevaban sobre sus hombros medio siglo. La invitó una tarde a su librería en la Rue du Dragon, un establecimiento con un exiguo escaparate y una puerta dorada por el que Izanami había pasado muchas veces sin sentir la menor intención de entrar en él. La librería se llamaba Horus aunque no se veían en ella los menores vestigios de jeroglíficos egypcios. Aquella puertecita -no mediría más de un metro de ancho por metro ochenta de alto-, daba acceso a una planta con tres niveles, de paredes abarrotadas de libros. Un cartel de madera se balanceaba desde el techo al visitante en el que se leía: "ici est posible respirer", "aquí es posible respirar". Izanami se sorprendió de que no vendieran allí ninguna novedad editorial de las que estaba acostumbrada a ver en los escaparates de todas las librerías. Pero optó por no preguntar algo tan obvio. El caballero Gargan la llevó a un piso superior, a una habitación que daba a los tejados del barrio en la que había preparado una cena para dos.
- Esta noche -dijo para empezar la conversación-, tenemos encima de París la constelación del Perro Mayor y esa que ves brillar allí, con tanto esplendor, es la estrella Sirio, que significa "brillante".
- ¿Le gusta la astrología -dijo Izanami por decir algo?
- Bueno, digamos que es un código que hay que saber interpretar. Tu abuela es una experta.
- Yo no sé nada de mi abuela.
Gargan no pareció sorprendido de aquella confesión. Su sonrisa se hizo tierna y le hizo prometer que acudiría a él cada vez que quisiera algo, un problema académico, un problema cultural, conocer a alguna persona en particular…
- A las doce, cada miércoles, nos reunimos aquí un grupo muy extenso de amigos. Alexandra quiere que asistas a esas reuniones un tiempo. Son personas importantes que deberán ayudarte y a quienes tu familia está vinculada. Esta noche estará André Malraux, Simone Signoret, Ives Montand, el viejo André Breton, Pual Eluard, Jean Cocteau y algunos otros.
Izanami no pudo evitar poner cara de extrañeza. Algunos de los nombres citados habían desaparecido ya. ¿A qué se estaba refiriendo Gargan?
- Señor: Algunos de esos nombres han dejado de existir no hace mucho   -dijo Izanami tímidamente.
- Bueno..., claro, tendrás que aprender algunas cosas.
No hubo más respuesta. La cena fue espléndida y el caballero no dejó de hablar de temas interesantes como si la conociera bien y supiese de antemano cómo entretenerla.
A las doce menos tres minutos, llamaron a la puerta de la librería y el dueño, abandonó a Izanami unos minutos.
¡Qué bien se sentía entre el cielo estrellado, el ojo de Sirio mirándola, y la extensa superficie irregular de los tejados de París. Corría un airecillo alegre que calmaba la temperatura ambiente. Izanami se sintió de repente en el centro del universo. Amigos de su abuela. No cabía la menor duda de que Alexandra era un ser excepcional. La puerta de la terraza se abrió despacio y de nuevo apareció Gargan con sus modales exquisitos dándoles paso a varias personas. Izanami pensó que estaba viviendo un sueño. ¿Cómo era posible si no...? Junto al anfitrión de la velada apareció Jean Cocteau, un Cocteau joven de pelo alborotado y mirada licuosa. Le hizo una débil reverencia y sonriendo aún más, clamó a modo de bienvenida: "Me gustaría mucho no tener compostura. Es difícil. La falta de compostura es la marca del héroe. Hablo de una falta de compostura hecha de cifras, cuentas de hotel y ropa sucia. Leit-motiv del De Profundis: -El único crimen consiste en ser superficial. Todo lo que se comprende está bien-. La reiteración de esta frase irrita, pero es reveladora. Este lugar común, último descubrimiento de Wilde, deja de ser un lugar común y comienza a vivir por el hecho mismo de que él lo descubre. Toma la fuerza de una fecha".  Izanami se pellizcó la rodilla derecha una vez y luego el brazo izquierdo con fuerza.
- Querida -dijo Gargan-, no estás soñando.
Y a continuación entró en la terraza Simona Signoret e Ives Montand. El, tan alto, con su mirada inquisitiva y conquistadora le señaló a su mujer y dijo: Hay un patio soleado al final, viejas casas con sus escamas de tejas, una ronda de colinas; es Provenza y el viento es tan cuidadoso que no se mueve nada. En medio del patio, rodeada de palomas imponderables, hay una mujer joven. Sus cabellos son formidablemente rubios. Lleva un pantalón azul, una camisa de cuello abierto. Sonríe como las muchachas de los pintores italianos de otro tiempo. Sé que se llama Simone Signoret, nunca he visto sus películas, no la conozco siquiera, pero sé que voy a caminar hacia ella tratando de no espantar a las palomas y decirle dos o tres frases para que vuelva hacia mí, dos o tres frases sin asustar a las palomas...Esto ocurría en... 1949. Desde entonces apenas nos hemos dejado, nos  hemos vuelto marido y mujer. ¿Era aquello demasiado para la mente de Izanami? Tenía la boca abierta como cuando de niña la llevaron un día al cine a ver su primera película -el mago de Oz-. No era posible lo que estaba ocurriendo. La sonrisa de Gargan era cada vez más amplia, señalando la puerta por la que apareció un viejo con cara de cascarrabias. Era André Bretón en persona, indiscutible. Miró a la japonesita con su gesto altivo y exclamó como si las estrellas tuvieran que rendirse ante sus mágicos vocablos: 
Mi mujer de cabellera de fuego de madera 
De pensamientos de relámpagos de calor 
De cintura de reloj de arena 
Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre 
Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de última magnitud 
De dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca 
De lengua de ámbar y de vidrio frotados 
Mi mujer de lengua de hostia apuñalada 
De lengua de muñeca que cierra y abre los ojos 
De lengua de piedra increíble 
Mi mujer de pestañas de palotes de escritura infantil 
De cejas de borde de nido de golondrina 
Mi mujer de sienes de pizarra de techo de invernadero 
Y de vaho en los vidrios 
Mi mujer de hombros de champaña 
Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo 
Mi mujer de muñecas de cerillos 
Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones 
De dedos de heno cortado 
Mi mujer de axilas de marta y de hayucos 
De noche de San Juan 
De ligustro y de nido de escalares 
De brazos de espuma de mar y de esclusa 
Y de mezcla del trigo y del molino 
Mi mujer de piernas de cohete 
De movimientos de relojería y de desesperación 
Mi mujer de pantorrillas de médula de saúco 
Mi mujer de pies de iniciales 
De pies de llaveros de pies de calafanes que beben 
Mi mujer de cuello de cebada no perlada 
Mi mujer de garganta de Valle de oro 
De cita en el lecho mismo del torrente 
De pechos de noche 
Mi mujer de pechos de topera marina 
Mi mujer de pechos de crisol de rubíes 
De pechos de espectro de la rosa bajo el rocío 
Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los días 
De vientre de garra gigante 
Mi mujer de espalda de pájaro que huye vertical 
De espalda de azogue 
De espalda de luz 
De nuca de canto rodado y de tiza mojada 
Y de caída de un vaso en el que acaba de beberse 
Mi mujer de caderas de barquilla 
De caderas de lustro y de penas de flecha 
Y de tronco de plumas de pavo real blanco 
De balanza insensible 
Mi mujer de nalgas de asperón y de amianto 
Mi mujer de nalgas de espalda de cisne 
Mi mujer de nalgas de primavera 
De sexo gladiolo 
Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornitorrinco 
Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos 
Mi mujer de sexo de espejo 
Mi mujer de ojos llenos de lágrimas 
De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada 
Mi mujer de ojos de sabana 
Mi mujer de ojos de agua para beber en la cárcel 
Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha 
De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego. 
 
Se escuchó una gran risotada más allá de la puerta y apareció André Malraux y una señora de unos cuarenta años, mirada altiva y gestos de quien está acostumbrado a mandar. Malraux miró a Izanami sin verla y le preguntó a Gargan: "¿es ella?". El anfitrión asintió con la cabeza. Su voz grave saltó a la noche. La mutilación es la traza del combate, el tiempo ha aparecido de golpe, el tiempo que forma parte de las obras del pasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad amenazadora donde se unen el caos y la dependencia, ¿lo entiende señorita?  Luego unas siete personas más salieron a la terraza hablando entre ellas y riendo. Gargan invitó a todos a sentarse alrededor de Izanami y esta se apretaba con fuerza las piernas que no dejaban de temblarle. 
- ¿Son actores -le susurró al viejo tan quedo como pudo?
- Todos lo somos, mi querida amiga.
- Son tan reales…
- Son ellos, Izanami. Se te ha concedido un milagro. El mundo de los muertos está más cerca de los vivos de lo que estos pueden sospechar.
- Y tú, señorita, deberías entenderlo -dijo de pronto la acompañante de  Andrè Malraux, helándola con sus mirada.
Gargan de nuevo hizo las presentaciones. La que acababa de hablar era Genièvre, una amiga íntima de Alexandra, un alto cargo del Ministerio de Finanzas, una de las personas que cuidaban la economía familiar de Izanami. Aquella mujer no sonrió ante la presentación. Luego hizo un gesto y tendió a Izanami una tarjeta.
- Úsala para localizarme sólo cuando de verdad me necesites.
Izanami no se atrevió a mirar el trozo de cartulina y lo guardó de inmediato en un bolsillo trasero de sus pantalones verdes de campana.
El resto de la velada transcurrió como si Izanami no estuviera presente. Fue una charla interminable sobre política y arte, sobre oscuras profecías mezcladas con agudas críticas a personajes del momento. A eso de las tres de la mañana, un joven que había permanecido mudo hasta ese instante se levantó de su silla, se acercó a Izanami y le rogó que la acompañara. Gargan asintió con un gesto. Resultó ser el encargado de llevarla en coche a su casa de Montmartre. Ni siquiera tuvo que decirle la dirección. Rompieron la noche de París en silencio y cual carroza de cenicienta la devolvió a su vivienda. Ella no se atrevió a preguntarle nada y apenas durmió el resto de las horas. La despertó un mensajero a la mañana siguiente. Traía un pequeño paquete de la librería Horus. Lo abrió con lentitud. Era un libro viejo encuadernado en piel roja. "La verdadera historia de Rudes de Saint-Amand". Aquel título no le dijo nada especial. Abrió sus primeras hojas y vio una dedicatoria del propio Gargan: "Querida: ven a verme cuando lo hayas leído" Hojeó el comienzo. Parecía hablar de una leyenda, de unas hermanas llamadas Natea y Faldrina. Dejó el libro en una mesita al lado de la cama. Sólo deseaba huir de aquella pesadilla. Al recoger la ropa de la noche anterior algo cayó al suelo, una tarjeta. Izanami la tomó recordando perfectamente el rostro de su dueña. Distraídamente quiso leerla. Le dio la vuelta porque estaba por el lado en blanco. Y volvió a darle la vuelta de nuevo. Las dos caras estaban vacías.
 
Masón pasó por la Agencia sin que nadie le interrumpiera en las calles cercanas. ¿Habían dejado de vigilarlo? Los tres pisos de la empresa eran una casa de locos, llena de gentes extrañas, modelos, fotógrafos, representantes y hombres de negocio. Apenas vio a George y a Ibrahim que lo saludaron entre los grupos donde se movían. Todos tenían que hablar con él más tarde -añadían-. Salvo Shira. A esta la sorprendió besando a un joven rubio de casi dos metros; ella embutida entre los brazos de el. La mirada del joven un poco aburrida quizás, un poco en viaje por algún paraíso de droga reciente. Shira no se dio cuenta de la presencia de Masón y éste se limitó a sonreír ante la escena. En parte suponía una liberación que ella no estuviese colgada de él en exclusiva. Recordó cuando hicieron sexo junto con Izanami, las dos tan liberadas, cómo se repartieron sus caricias, cómo limitaron las partes de su cuerpo alternativamente, con un orden establecido de antemano en alguna que otra experiencia. Masón venía de un país donde no era fácil maniobrar de aquella manera. Aún llevaba el catecismo Ripalda pegado en la entrepierna y eso quizás se notaba mucho. Aquella oprobiosa religión tan meticulosamente armonizada, encadenada, jerarquizada, preparada para triturar millones de conciencias humanas, normalizada, ritualizada, adoctrinada a base de mentiras y cuentos -macabros la mayoría-, montada en el poder, y escuchadora de todas las esquinas, los chismorreos, los pecados, los odios y envidias, las maquiavélicas arañas de una monstruosa confesión múltiple y diaria. En nombre de Dios, un dios imaginario, mil veces recompuesto, adulterado, machacado, reciclado, apañado, pintado un millón de veces a conveniencia de los más fuertes. No hubo el menor síntoma de prohibición, de miedo, de inhibición al revolcarse los tres juntos. Pero sí había creado en él un sentimiento de atadura hacia ellas, sobre todo hacia Shira. Izanami era otra cosa, quizás una amiga, quizás algo más próximo. Al ver a Shira en brazos de otro notó como si el aire enrarecido de su cerebro saliera de golpe, una liberación. Y por otra parte, le saltaron las alarmas de su situación real. ¿Por qué le ocurría todo aquello? ¿Hasta donde alcanzaría la farsa? Había un miedo latente a que, de golpe, aquel entorno desapareciera como un sueño menudo y las calles se le pusieran delante de nuevo. Por eso había ido a la Agencia. No le bastaba con el traje de Pierre Cardin y los zapatos italianos, con unos billetes sueltos para comer y cenar y un magnífico Longines en la pulsera. ¿Cuál era el límite real? 
Llegó ante la secretaria del Director y pidió verlo. Sonrió ante la mueca de la pelirroja de metro setenta y tacones de diez centímetros. Ella, con suma cortesía, le dijo que el sujeto estaba ocupado.
- Un momento -mientras desaparecía por la puerta que estaba a su espalda.
Dos minutos bastaron para que regresara de nuevo. Traía una carpeta llena de papeles y una sonrisa de portada de Vogue.
- Este es su contrato como "creativo". Firme las cinco copias, déme su pasaporte para hacerle fotocopia, rellene este currículo y pase por caja con este talón. El señor Vadró considera que es el precio justo por el arranque de sus dos campañas. Y el contrato, como podrá ver, es por tres años renovables. ¡Ah -añadió inclinándose y dejando ver un escote generoso apenas ocupado-, y sin  horario establecido, como usted quería! 
Masón empezó a flotar de nuevo en una nube que ya conocía. El talón era por un importe, en francos, correspondiente a medio millón de pesetas de 1968. No pudo evitar que le temblara la mano derecha tanto que tuvo que acudir a la izquierda para sujetarla. Estuvo a punto de besar a la secretaria saltándose la mesa que los separaba, para hundirse en aquel escote hasta llegar a la cintura y morir allí dando gritos.
Apenas tardó cinco minutos en rellenar todos los formularios, firmar el contrato casi sin leerlo y despedirse camino de la "caja". Allí encontró a un individuo de aspecto triste que hizo un intento frustrado por sonreírle. Cogió el talón como el que recoge una hostia sagrada. Cabeceó varias veces al comprobar la firma del Director y la legalidad de la fecha. Selló con parsimonia las cinco copias del contrato, grapó una de ellas a una fotocopia del talón y separó el resto en montoncitos de papeles diferentes. Luego hizo un nuevo intento por sonreír y le tendió un recibo con la misma cantidad del talón para que firmara. Masón no tenía bolígrafo y se quedó asombrado de que el contable se le quedara mirando sin comprender. Se lo pidió y éste, en vez de dejarle la pluma que tenía en la mano, se levantó de su asiento con esfuerzo y fue a un armario a buscarle un bolígrafo con el logo de la Agencia serigrafiado. Se lo entregó como el que está regalando parte de su alma. Firmó y tuvo que esperar que aquel sujeto rellenase a máquina todos los datos del talón que quiso poner. Luego, con otra forzada sonrisa, le dijo muy quedo -en un intento de que sus palabras no llegaran a la puerta y mucho menos al pasillo-, cómo lo quiere usted. Masón no supo qué responderle. Dijo: "todo" sin entender la pregunta del otro.
Y el contable, puso un gesto de contrariedad, "en grandes, suelto o combinado -dijo-". Masón empezaba a sentir un sudor frío en la frente. ¿De qué planeta había salido aquel individuo, seguía dentro de la Walter Thompsom?
- Todo -repitió de nuevo.
El hombre debió de sentirse verdaderamente molesto. Se volvió hacia una caja fuerte empotrada a metro y medio del suelo, maniobró con sumo cuidado, como si de sus movimientos dependieran los beneficios de la empresa. Tosió varias veces y empezó a contar un fajo de billetes. Hizo tres montoncitos con monedas de tres colores distintos. Los contó tres veces cada uno. Luego se dirigió de nuevo a su asiento, tomó una calculadora eléctrica, le arrancó de cuajo un trozo de la tira de papel, pulsó repetidamente una de las teclas y, ya conforme con la respuesta de la maquinita, asintió para sí mismo y contó de nuevo los tres fajos, traspasó sus cantidades a la calculadora y dio a la tecla de suma, acercó sus gafas a la tira de papel y asintió comprobando el resultado. Entonces con una mueca de satisfacción insólita hasta ese momento, dirigió su rostro hacia Masón y le dio los billetes tras enlazarlos con una gomilla.
- Cuéntelos, por favor.
Fue un intento de dar una orden tímida que debió de caerse al suelo ya que Masón había desaparecido de la ventanilla tras coger al vuelo el fajo de billetes. Subió a su despacho tropezando continuamente con personas desconocidas. Se encerró frente a la ventana y a los tejados del Louvre y sacó el dinero. ¿Eran aquellos papeles la confirmación de que no se trataba de un sueño? Leyó el contrato de arriba abajo. Y todo el tiempo tuvo en la mente la imagen de Menahem pronunciando la palabra "hijo". Se repartió los billetes en varios bolsillos y pensó que debería comprarse una cartera y acudir a un banco para abrirse una cuenta corriente. ¡Qué vulgar todo aquello -se dijo-¡ ¡Qué hermoso -pensó de inmediato-¡ Un día, unas horas antes se hubiese sentido incapaz de cavilar lo que estaba pensando: aunque todo terminase de repente, aquel medio millón era suyo, todo suyo.
 
Aquel día comí en un restaurante pequeño y coqueto, cerca de la Plaza Vedomme. Cuando me ofrecieron la carta supe que yo podía pagar cualquier cosa que se me antojara. ¡Qué sensación! No creo que nunca vuelva a comer igual o a sentarme de aquella forma la comida. Luego tomé café un una pequeña braserie cerca del Pont de L'Alma y crucé despacio a la otra rivera. Cuando quise darme cuenta estaba junto a Notre Dame. Los diablos de arriba me miraban sonriendo y no me parecieron tan altos. Seguí caminando sin rumbo fijo. La tarde empezaba a tomar posesiones en el aire cálido. De repente vi un banco y sentí la necesidad de sentarme. El Sena discurría frente a mí con placidez. De vez en cuando, un barco cruzaba lento y panzudo camino de los muelles lejanos del final del río. Cerré los ojos. Era el momento perfecto para abrazar la ciudad, dejarme abrigar por sus ruidos, por sus murmullos, por las caricias de la humedad, por sus infinitos y aplastantes colores. París estaba ya en mi hipotálamo, dueño absoluto de mi glándula pineal y de todas y cada una de mis arterias.
Cuando abrí los párpados el paisaje se fue perfilando con lentitud en mis retinas. Y vi, en un banco frente al mío, sentada y quieta, a una mujer mayor, de edad indefinible, con un abrigo marrón, un bolso de tela malva, el pelo cano y el rostro fijo en mí y torcido. Era ciega. ¿Ciega? Los cuadernos de Ivonne se me vinieron encima de golpe. El pulso se me aceleró y me obligó casi a saltar. ¡No era posible! Aquella señora no podía ser… Habían pasado veintitrés años desde la redacción de los diarios de la madre de Izanami. La miré con ojos de asombro. Y ella no se inmutó. Su rostro estaba cruzado de arrugas, como si fuese la cara plegable de un viejo acordeón. Sus ojos, fijos en mi, eran licuosos y blancos, apuntaban unos centímetros por encima de mi frente. Yo intenté calmarme, razonar conmigo mismo. Recordé los consejos de mi amigo Tagua: respirar, "el secreto está en la respiración, en el acto más banal del ser humano". Conocía la técnica. Había que inspirar hasta llenar la capacidad pulmonar, luego retener tres segundos -ni uno más-, el aliento y, a continuación, expulsarlo por completo. Lo hice tres veces seguidas. Y entonces sonó la voz.
- Demasiado ruido. Así no conseguirá lo que desea, joven.
Miré hacia todas partes. Los labios de la vieja no parecían haberse movido pero lo cierto es que estábamos solos en medio de una postal de París. De nuevo las pulsaciones se me habían desbocado. Tagua me decía que había de conseguir una respiración muy lenta y fluida, sin violencia alguna, sin exaltación. Estaba lejos de sus consejos.
- Hay que respirar mejor -dijo la señora porque ya no hubo la menor duda de que era ella; sus labios habían dibujado las formas exactas de la frase y, lo más sensacional, me había hablado en español sin acento alguno.
Una especie de sonrisa le cruzó la mandíbula entre sus múltiples arrugas. No tenía una cara dulce, tampoco era aquel un rostro siniestro. Era una expresión anónima, quieta, varada.
- ¿Me habla a mí, señora?
Fue la pregunta más insípida que se me podía ocurrir.
- Bueno, depende -dijo la dama del abrigo marrón con un tono aún más dulce, suavizando las palabras-, no estoy segura de que usted sepa quién es usted. Por tanto, no sé si le hablo a usted, u a otro usted que vive dentro de usted.
Las sensaciones de mi adinerada situación habían desaparecido. ¿Aquella señora me estaba planteando un acertijo?
- ¿Conoció usted a una joven llamada Ivonne hace veintitrés años, en este mismo banco?
Yo también sabía hacer preguntas difíciles. La señora sonrió de nuevo.
- Tal vez sí, tal vez no. Sois muchos los que me hacéis una visita y son ya muchos años los que me encadenan a este banco…
- No la entiendo…
- Creo que sí, si se esfuerza, si abandona su actitud defensiva, si hace lo que estaba haciendo hace un rato: abrirse al clamor desconocido de esta ciudad, abandonar sus inútiles defensas. Ya creo que me puede entender Masón Querido…
Que supiera mi nombre era mucho más de cuanto esperaba. Mis ojos debían haberse convertido en platos soperos. Se me ocurrió una nueva pregunta insólita.
- ¿Y sabe por qué estoy aquí y ahora?
- ¡Ah…! Eso es muy fácil -dijo soltando una débil carcajadita-. Quieres buscar a Ivonne, me lo acabas de decir tú mismo.
Tuve la sensación de que acababa de meterme en el país de las maravillas de Alicia y de que el Conejo de la Suerte me estaba persiguiendo. 
- Señora es importante para mí que me diga si ya estaba en ese banco en 1945.
- Importante para usted… Esa es una buena razón si acaso la entiende… ¿El mundo gira entorno a usted?  El Sol sale y se pone para usted; tal vez la Luna le habla y el resto de los planetas le hacen guiños. Toda aquella gente que camina con prisas por el puente L'Archêveché lo hacen en función de usted… ¿Y si fuera verdad?
Tragué saliva y puse cara de estar madurando cada una de sus palabras. Nunca se me había ocurrido semejante propuesta. ¿Había algo dentro de mí que hacía que el mundo se moviera alrededor suyo? ¿Acaso no estaban allí para que yo los tomase a mi antojo, los mirase, viera sus vidas desde mi perspectiva, o las sufriera? ¿Acaso no estábamos todos en la misma situación, girando los unos para los otros, ángeles de la guarda y demonios unos de otros?
Aquellos ojos, esas cuencas glaucas no sonreían o eran una sonrisa perpetua encajada en miles de arrugas, en cientos de miles de horas, de días, de meses, de años arrugados, plegados ya en ese extraño concepto del tiempo que sólo nosotros hemos inventado. Noté que mi respiración se había suavizado más de lo normal, casi podía precisar cuando pasaba la sangre oxigenada por mi cerebro, por mi tórax, de vuelta al corazón en un movimiento y un camino sin fin. De golpe pensé que estaba ante la madre que no conocí, la que dio su vida en mi parto sin abrazarme. ¿Por qué pensé aquello?
- No es lógico que yo esté aquí, señora. Que me estén ocurriendo una serie de sucesos inverosímiles.
- ¿Por qué?, simplemente han excedido tu capacidad de comprensión, eso es todo. Tampoco entiendes cómo le llegan las ondas del canal TBN al televisor francés de tu amiga Izanami.
- ¿Mi amiga Izanami -repetí como un bobo?
La mujer se limitó a afirmar con un pequeño gesto. 
- ¿Te sorprende que conozca su nombre?
Tragué más saliva. No era posible lo que me estaba sucediendo. La Reina decía "¡que le corten la cabeza, que le corten la cabeza!" 
- Tus imágenes vienen de tu verdadero ser -dijo la anciana-. No las inventa nadie fuera de ti. No las controlas desde donde estás, pero son tuyas. Hay personas como tú a las que se les concede el poder de perseguir sus sueños. Es más simple de lo que ahora mismo crees.
 
A través de la tarde color de oro
el agua nos lleva sin esfuerzo por nuestra parte,
pues los que empujan los remos
son unos brazos infantiles
que intentan, con sus manitas
guiar el curso de nuestra barca.
Pero, ¡las tres son muy crueles!
ya que sin fijarse en el apacible tiempo
ni en el ensueño de la hora presente,
¡exigen una historia de una voz que apenas tiene aliento,
tanto que ni a una pluma podría soplar!
Mas, ¿qué podría una voz tan débil
contra la voluntad de las tres?
La primera, imperiosamente, dicta su decreto:
"¡Comience el cuento!"
La segunda, un poco más amable, pide
que el cuento no sea tonto,
mientras que la tercera interrumpe la historia
nada más que una vez por minuto.
Conseguido al fin el silencio,
con la imaginación las lleva,
siguiendo a esa niña soñada,
por un mundo nuevo, de hermosas maravillas
en el que hasta los pájaros y las bestias hablan
con voz humana, y ellas casi se creen estar allí.
 
- ¿Me estás escuchando?
Se me había quedado el alma en suspenso, dictándome palabras atrasadas que creía muy perdidas en mi memoria. La voz de la señora estaba en un segundo plano, pero estaba. La miré confuso. 
- Deberás entenderlo -dijo de nuevo-. Alicia está en todos nosotros por separado. Lo que ocurre es que al principio, en la primera bifurcación, cada uno cogemos un camino diferente. Hay millones de caminos que conducen a Roma. Porque todos acabaremos allí.
- Yo le dije si usted conocía a Ivonne. Es cierto. Pero no mencioné para nada a Izanami…
La mujer miró tres o cuatro centímetros por encima de mi cabeza, como los gatos que observan algo a nuestro alrededor como si realmente vieran presencias que a nosotros se nos escapan. 
- Aún no lo entiendes, joven -dijo.
Luego se quedó en silencio un minuto, cinco, un cuarto de hora, media. ¿Por qué me levanté despacio, fui junto a ella, me senté a su lado, olí su pellejo de brisa nocturna, sentí su respiración queda y comprobé que era de carne y hueso? No movió un solo músculo. La tarde se caía sobre la noche buscando alargar las sombras de los árboles, de los edificios, de las torres y los puentes; las sombras que se sumergían en el Sena, en silencio. Era la misma ciudad de hacía una hora y sin embargo, se estaba transformando en algo diferente.
 
¿Me quedé dormido? Sé que di una cabezada y me encontré solo en aquel banco. De repente sentí pánico de que me hubiesen robado el dinero y tanteé los bultos de los fajos. ¡Qué imprudencia no haberlos llevado todavía a un banco! Era de noche. Mi reloj nuevo marcaba las doce en punto, el filo justo entre dos días. Noté que la humedad me tenía abrazada las piernas y me costó desenhumedecerme y echar a caminar. Fui por la Rue des Bernardines, alcancé la Place Maubert y junto al Museo de la Prefactura de Policía paré un taxi. Le ordené que me llevara a Montmartre, a la calle Azais junto a la Place du Tertre. Paré frente a la puerta blanca de Izanami y vi luz en su apartamento. Cuando llamé al timbre la luz de la habitación se apagó de golpe. ¿Estaba ella con otra persona? Me dolió aquel pensamiento. ¿Por qué me dolía? Ya había visto a Shira en brazos de otro y me había dado igual. Y sin embargo ahora era distinto. Esperé dos, tres, cuatro minutos. Y eché a andar hacia la Plaza du Tertre. Un sonido me atacó por la espalda. Una puerta que se abría, un deseo inmediato de que fuera la puerta que tenía que ser. El mundo girando entorno a mí, había dicho la anciana. Un nuevo sonido, un siseo apenas audible.
Me di la vuelta. Izanami me miraba con asombro. Llevaba una bata recogida por delante con ambos puños. La sonrisa se me dibujó de lado a lado de la boca. El mundo entorno a mí, para mí. Su calor, su abrazo. La noche.
 
 
Me dijo que ella había investigado los diarios de Ivonne y ninguno de los lugares que citaba existían. Ninguno en París. Darse cuenta de ese hecho supuso una nueva ruptura con la imagen de su madre, como si de nuevo la arrancaran de sus entrañas, porque eran sus escritos, sus palabras supuestamente dirigidas a ella, frases que había tomado por auténticas, de madre a hija, un legado muy especial que debería significar algo. 
- ¡Fue horrible -me dijo entre susurros, mientras acariciaba mi piel-!
- ¿Ni siquiera el recodo tras Notre Dame, junto al Pont L'Archevêchè?
- Eso tampoco…
¿Notó en mi piel que me extrañaba su respuesta? Me miró por un segundo de forma diferente. Disimulé de golpe los pensamientos que se abalanzaban sobre mi cabeza. Yo había estado toda la tarde en aquel lugar y daba fe de su existencia. ¿A qué estaba jugando Izanami?
- Pero habrá algo real en todo ello -le dije-, al menos lo que cuenta de Alexandra, de Rennes le Chateau, de tu padre…
- Bueno -por fin veía una sonrisa en sus labios-, es posible. Me refiero a París, sólo deseo que me ayudes a encontrar algún rastro aquí, en la capital. En el campo no se puede investigar. Yo, al menos, no puedo. Tropiezo siempre con familiares -conocidos y desconocidos-, con personas relacionadas con mi familia, con miedos, miradas que no entiendo, multitud de caminos que no se a dónde llevan. Para mí, la clave está en París. Conozco a un librero muy especial; tal vez tú…
Dejó la frase cortada. Se izó sobre mi pecho y me miró con sus ojos llorosos. Quise que mi cerebro descansara en sus pupilas, en las curvas de sus pechos, en su vientre, pero la anciana del banco se reía de mí recordándome todas sus frases.
 
A la mañana siguiente, fui al Palacio Restignon y cogí el primer cuaderno de Ivonne. Pensé pasar la jornada entera investigando. Primero busqué un banco en la Avenida de L'Opera, una oficina elegante de la Banque Nationale de París. Allí una señorita sofisticada me guió en todos los pasos necesarios para abrirme una cuenta de ahorro. Apenas pude creerme que aquella cartilla con mi nombre fuese una realidad. Había ingresado la cantidad íntegra que me diera la Agencia y allí estaba escrito a máquina mi nombre y el número de mi pasaporte. Como obsequio me dieron un bolígrafo con el logotipo del banco que tiré en la primera papelera que hallé; ya tenía el de la Agencia y me pareció absurdo poseer dos bolígrafos. Regresé al recodo del río de la tarde anterior y vi los dos bancos enfrentados. Aquello era real aunque no hubiese el menor rastro de la anciana. Eran las diez de la mañana, tal vez ella sólo se sentara allí algunas tardes. Caminé hacia la calle Clovis. Por la Rue Bernardins alcancé la Plaza Maubert y de golpe tropecé con la figura de aquel hombre bajito que unos días antes parecía seguirnos. Estaba leyendo un diario sentado en el Café Truzhorine. El no me vio. Pasé muy cerca hasta alcanzar la Rue des Écoles. Entonces tuve una intuición. Me paré en el escaparate de una librería grande -editorial Hachette-, y distraídamente dejé vagar mis ojos por las portadas de los sesenta o setenta libros que se exponían. El corazón me dio un brinco a los pocos segundos. Escondido en un rincón, apenas visible entre betseller, vi un ejemplar y su título se me vino encima al instante. "Les mystères de Rennes le Chateau". El autor -Gérard de Séde-, no me dijo nada especial, pero mi desconocimiento de la literatura francesa era profundo. Entré en la librería y pedí un ejemplar. Me costó cuatro con noventa y siete francos. Luego retrocedí hasta la esquina de la Plaza Maubert, busqué las sillas del Café Truzhorine y vi vacía la mesa que antes ocupara el hombre bajito. Me moví en todas direcciones buscando su imagen pero no vi a nadie semejante. Bueno, estaría atento, tampoco era cuestión de convertirse en un histérico de repente. Caminé hacia la Rue Clovis, llegué al número, el que Ivonne mencionaba en su cuaderno. Eran ya las doce y media de la mañana. Pasé a la acera de enfrente para contemplar el edificio en su totalidad. Se trataba de una casa de tres plantas con la fachada bastante sucia. Había una puerta y tres hileras de balcones de tres en cada planta. La puerta se cerraba con una verja muy oxidada y tenía las mismas proporciones que le asignara Ivonne. Junto a ella había un letrero muy evidente, desarmónico por sus proporciones, de cristal pintado. Sobre un verde inglés, en letras góticas, ponía "Pensión Repos" y bajo el título se indicaban dos estrellas doradas o casi. ¿Qué hacía? En ese justo instante sonó el buscador que Shira me había obsequiado de parte de la Agencia y que yo había olvidado completamente hacía días en el bolsillo interior de la chaqueta. Lo saqué para que parase de chirriar y contemplé en su pantallita líquida un número de teléfono. ¡Qué esperase el llamante quien quiera que fuese! Una extraña idea se me había sentado entre los ojos.
Aparté la verja que hizo demasiado ruido incluso para ser de día, e intenté empujar la puerta de vieja madera con cristales de colores que había tras ella. Esta cedió sin la menor dificultad haciendo también un considerable ruido y vi un interior oscuro y una vaharada de aire cálido me golpeó el rostro. Abrí más y pude contemplar el clásico mostrador de un establecimiento hotelero de escasa calidad. Mis ojos se acostumbraron a la penumbra gracias a la claridad que entraba de un ventanuco, posiblemente de un patio interior. La decoración era propia del Moulin Rouge, cortinas rojas, reproducciones de Degás, y dos sillas estilo imperio. Por algún motivo remoto apareció una señora de unos cincuenta años tras el mostrador sin que yo me diera cuenta. No me dejó hablar. En un tono bastante desagradable me espetó:
- ¿ Qué quiere!?
Le pregunté si alquilaban habitaciones y me contestó si acaso no había leído el letrero de la puerta. Escuché con claridad cómo expresaba hacia ella misma en un francés de comarca: ¡Será imbécil, a lo mejor se cree que esto es el Ritz!
Sonreí con suma delicadeza. La mujer llevaba los pelos aplastados en un intento de moño deshecho y algo canoso, los ojos medio pintados con brocha gorda y unos labios secos y algo torcidos. Se cubría con un delantal de flores sobre una camisa burdeos. El resto de su cuerpo se me ocultaba tras el mostrador de madera chapada.
- Una habitación en el segundo piso.
Creo que le sorprendió mi precisión.  Puso cara de asombro y cabeceó negativamente.
- Ha tenido suerte -dijo con bastante sarcasmo-, todas las habitaciones están vacías, las del segundo, las del tercero e incluso las del primero. Bueno en el primero vivo yo y el mulo de Giscard. Sólo que esta pensión es muy especial. Aquí no queremos jaleo, ni drogas, ni putas, ¿me entiende? Somos un establecimiento respetable y, por tanto, las habitaciones no tienen llaves. ¿Lo entiende?  Pede estar tranquilo, no nos metemos en la vida de nadie. Si le gusta bien, si no ahí está la calle. Son setenta y ocho francos por noche, por adelantado -me gritó dando una palmada en el mostrador y haciendo que temblasen todas las carcomas del mismo. Usted elige la que quiera y la puerta de la calle está siempre abierta. De noche vigila mi Giscard, para qué quiero más, hasta la policía le tiene miedo.
 
¿Quién guiaba mis pasos? Podía dormir en casa de Shira, en el apartamento de Gastón, en el refugio de Izanami o en mi habitación del palacio Restignon, y sin embargo estaba dispuesto a pasar la noche en un lugar tan insólito como aquel. ¿Me estaba volviendo loco? Nadie me acompañó al segundo piso.
Subí unas escaleras con absoluta necesidad de pintura. En sus paredes se notaban las marcas fantasmales de viejos cuadros descolgados sabe dios cuando, cuyas muescas sobre el polvo habían dejado perfectos marcos blanquecinos, huecos imposibles de adivinar y churretes ocres y marrones. El primer piso era un pasillo estrecho con seis puertas abiertas; puertas de color marrón oscuro recién pintadas por alguien poco experto, a brochazos que danzaban hacia cualquier lado, sin la menor armonía. El aire estaba viciado en una especie de mezcla de olores. Me asomé a la primera a la derecha y vi un recinto vacío y sucio con apenas muebles desvencijados y un par de vitrinas de cristales opacos. Escuché algunos ruidos provenientes del resto de las habitaciones y dejé la investigación para más adelante. Ascendí al segundo rellano que era idéntico al anterior, seis puertas de color marrón, tres de las cuales estaban abiertas en aquel momento. Miré en la primera y contemplé un dormitorio un tanto desarmónico pero limpio. Una cama grande cubierta de una colcha con demasiados lavados encima, una mesilla de noche algo rallada, con un solo cajón abierto en el que adivinaba una Biblia oscura y solitaria de pastas sobadas, un lavabo viejo con espejo carcomido de óxido, un toallero de color amarillo con una toalla como residente; toalla parda que apenas invitaba a ponérsela en la cara, y un armario de dos puertas que pronto comprobé que no encajaban debido quizás a la humedad. No había ninguna percha.
Me asomé a la segunda habitación frente a la anterior y vi a un individuo grueso sentado en una cama similar a la anterior pero revuelta hasta el colchón, delgado y de un tono verdoso y extraño. Se me quedó mirando con asombro, sin  decir nada. Me limité a saludarlo y pasé a la última habitación abierta. Allí había un amplio balcón abierto, con unos visillos de viejos encajes moviéndose al compás del aire. Y en el centro, tomando el fresco, de espalda vi un cuerpo femenino muy agradable. Supuse que sería una dama de unos treinta y tantos largos años. Se cubría con una combinación de raso celeste de diminutos tirantes; tenía unas piernas bien formadas y el trasero en su sitio sin la menor indicación de michelines. Me escuchó entrar y se volvió. Su rostro estaba quemado en un setenta por ciento. Apenas tenía uno de los ojos, que se había transformado en una grieta entre la masa roja de su piel. Los labios eran leporinos, muy subidos por el lado izquierdo y las cejas se limitaban a un trazo de lápiz de pintar. El único ojo sano era de color verde, de un verde luminoso, extrañamente bello. Su pelo, largo y color caoba le caía con gracia pero incapaz de simular el horror de aquel rostro quemado. Un amplio escote aliviaba la vista de aquel cuerpo casi perfecto. Supuse que estaba sonriendo pero no pude evitar dar un salto hacia atrás y huir despacio, sin pensar mucho, hacia la primera habitación que decidí sería la mía.
¿Cual era mi plan? Ninguno, dejar que mi intuición desarrollara por si sola una estrategia, que me sugiriera el camino a seguir. ¡Qué idiota al huir de aquella forma de mis vecinos! Lo pensé dos veces más y regresé al cuarto de la mujer quemada. Ella seguía asomada al balcón y ni siquiera se volvió a mirarme.
-¿Qué pronto le asustó mi cara?
Me quedé mirando su cuerpo, su espalda. Ella se inclinó sobre la baranda sacando el trasero aún más. Verdaderamente hermosa. Se me ocurrió una pregunta idiota.
- ¿No utiliza máscara?
Se dio la vuelta y su ojo verde se clavó con fuerza entre mis cejas.
- ¿Acaso no la ves -dijo con ironía?
Esta vez sentí un escalofrío al verla. Sin duda se dedicaba a la prostitución. Era su estilo, sus gestos, su descaro y un cierto desprecio al observarme.
- Es temprano para mí -dijo con un sonido hueco-, ¿qué buscas?
Hice un esfuerzo gigantesco por apartar la mirada de aquella deformidad. Algo había clavado mis ojos a su deformación. 
- Estoy en la habitación de al lado -dije por decir algo.
- ¿Y vienes de visita, no -respondió con un exagerado tono de burla?
Me encogí de hombros.
- Pues chico, el negocio abre a las cinco de la tarde, ¿entiendes? Y mi agente es Pascuale, el cerdo de la habitación de enfrente.
Sin darme cuenta, sentí que me empujaba con violencia en el pecho y cerraba la puerta tras echarme el humo de su cigarro directamente a los ojos. No me atreví a mirar de nuevo en la habitación del tal Pascuale. Regresé al cuarto. Recordé que en la primera visual había observado, entre las miles de manchas de las cuatro paredes, ciertos desgarros que podían indicar sucesivas capas de papel pintado. En efecto, en las partes superiores, casi pegados al techo ocre, se veían desgajes de la última y sucia decoración. El problema ahora consistía en cómo alcanzar aquella distancia  de más de tres metros. Miré en derredor buscando elementos apilables y de golpe tropecé con una imagen oscura, una mole voluminosa y peluda que me contemplaba jadeando desde fuera de la puerta. Entendí que se trataba del "mulo" de Giscard, una especie de Quasimodo venido a menos, desde Notre Dame. Estaba claro que aquella casa era digna de figurar en las guías Michelin de turismo de alto nivel. Me acerqué a la puerta con precaución, saludé al individuo con un gesto corto de cabeza y cerré despacio.
¿Y si me iba de aquel extraño agujero y buscaba los rastros de Ivonne por lugares más luminosos? Por un momento pensé que no me sería fácil ni siquiera alcanzar la puerta de la calle. Pero el simple hecho de imaginarme una noche en aquella habitación me puso los vellos de punta. Durante unos minutos se escuchaba claramente la respiración de Giscard a través de la puerta. Luego ocurrió algo insólito. Una paloma se posó en la baranda del balcón, un pájaro oscuro con los ojos rojos y de un tamaño superior al normal. Me dije: “parece un pavo”. Pero era un palomo de los muchos que vuelan por la ciudad de la luz. Sus ojos eran muy raros. El animal se quedó con la cabeza vuelta hacia el interior de la habitación y empezó a cabecear. Entonces me di cuenta. Atado a la pata derecha llevaba un lazo de color malva. Miré el lacito y vi que había algo atado a él. ¿Casualidad? Sabía bien que ésta palabra no define algo aleatorio regido por simple azar. Me acerqué al balcón, lo abrí con cuidado de no espantarla e hice un gesto de aproximación con la mano. El bullicio de Saint Germain inundó el cuarto. Y la paloma se quedó quieta e incluso miró al fin hacia otro lado. Toqué el lacito y, con sumo tacto, deshice la lazada. En mis dedos cayó un tubito de papel enrollado. De un salto regresé a la habitación, como si quisiera ocultarme de alguien. El animal no tardó media décima de segundo en emprender el vuelo tras lanzar un sonido gutural que, por supuesto, no entendí.
El papel estaba escrito a mano con una caligrafía cursiva, propia de una institutriz inglesa de los tiempos de las hermanas Bronte. Decía: "en tiempos de M., tras las capas, hacia la tumba. La quemada tiene la respuesta". 
Me quedé mudo con aquel absurdo mensaje entre las manos. ¿Por qué llevaba la paloma un lazo de color malva, igual al de los dos fantasmas del palacio? ¿Era para mí aquella misiva?
Escuché susurros provenientes del cuarto cercano. Y recordé que, de niño, a veces aplicaba la oreja a las paredes para espiar conversaciones de mis hermanas. Me vi, así, en una postura ridícula, intentando escuchar a través del muro. Pude distinguir la voz de la mujer hablando muy deprisa, pero sin identificar palabra alguna. Me dio la impresión de que no hablaba en francés, sino en un idioma caucásico. Alguien le daba la réplica con murmullos, sin duda su agente, como ella lo había denominado. A los tres minutos, cansado de no hilvanar una sola frase, me puse a mirar de nuevo el mensaje. ¿Quien  sería M? ¿Tras las capas..? La vista se me fue de golpe hacia las capas de papel pintado sobre, supuse, algunas otras capas de pintura. ¿Por qué no -pensé?
Retiré, haciendo el menor ruido posible, el somier junto con el colchón hacia un lado. Luego desplacé el cabecero metálico que colgaba de la pared. Y a unos veinte centímetros del suelo, empecé a retirar, capa a capa, el papel sucio que decoraba el muro. Miles de moléculas de polvo se me vinieron encima obligándome a toser y a reprimir la tos. A los pocos minutos la tarea me pareció absurda, las capas estaban demasiado pegadas las unas a las otras y salían en bloques, mazacotes indescifrables. Tenía las manos hinchadas por el esfuerzo cuando conseguí alcanzar el auténtico muro. Media hora tardé en desbrozar un metro cuadrado. Y al fin pude ver un trozo de pared oscura y sucia. No sabía qué iba a hacer con los restos que ya se extendían por media habitación. Me sentí desolado. Aquel tremendo desconchón no me informaba de nada concreto. Había imaginado encontrar restos de una decoración masónica que confirmase los datos de Ivonne. ¡Que ingenuo! La mejor solución era largarme de allí cuanto antes, intentando no tropezar con el mulo de Giscard. De nuevo saqué el papelito del mensaje. 
"En tiempos de M., tras las capas, hacia la tumba. La quemada tiene la respuesta." Lo único cierto era que la habitación de aquella mujer daba justo al muro desollado y que realmente estaba quemada. Se me ocurrió una idea descabellada. Me puse en cuclillas y apliqué el oído al desconchón. Con toda claridad me llegó al instante un ruido conocido. ¡No podía ser! Se trataba del mismo sonido que escuchaba, noche tras noche, en mi habitación del Palacio Restignon, aquel arrastrar metálico, runruneante, opaco. ¿Qué hacer ahora? Me aproximé a la puerta y la abrí un par de centímetros. El pasillo parecía en calma y todas las puertas estaban cerradas.
Volví al desconchón. ¿Cómo abrir un agujero en aquel lugar? ¿Con qué hacerlo? Entonces mis ojos tropezaron con el cabecero de la cama. Ya he dicho que era metálico, de esos construidos a principios de siglo con barrotes plateados que cruzaban con un arco superior y atornillaban con rocambolescas pirindolas de un tono que algún día hubo de ser dorado. La central era una imagen, una especie de mascarón de proa de una nave pirata, una dama con cabeza, larga cabellera y dos pechos redondos bajo los cuales estaba la sujeción metálica al arco trasversal. Sin duda ella sí tenía alguna capa de polvo de los años cuarenta aún. No lo pensé dos veces. Intenté destornillar aquella imagen. Con una mano imposible. Con las dos tampoco. Me enrollé un trozo de sábana para hacer presión y, ante mi asombro –jamás me he tenido por un forzudo-, aquello cedió unos milímetros. Apliqué los riñones al esfuerzo y la dama empezó a girar con un ruido chirriante. El tornillo que la sujetaba tenía al menos diez centímetros hasta profundizar en el barrote central del cabecero que se quedó pegado por el oxido y el polvo como si tal cosa.
La operación había durado unos quince minutos y me encontraba agotado. Cada tres segundos miraba hacia la puerta con el temor de que esta se abriera de repente y Giscard me demostrara el por qué de su apodo.
Empecé a rasgar el muro. Varias capas de pintura saltaron juntas y aumentaron el nivel de escombros del suelo. Y entendí que aquel proceso sería interminable hasta lograr un agujero suficiente. Estaba de rodillas, con los pantalones Pierre Cardin hechos un asco. Mientras pensaba y escuchaba, mis manos seguían rascando. Y de repente un débil sonido chocó con la dama-tornillo. Miré con atención  y rasgué con furor en ese punto. Al poco una superficie metálica de apenas tres centímetros me hizo recuperar el ánimo. En diez minutos descubrí una especie de escudo de color verdoso y rojo. No podía dar crédito a lo que veían mis ojos. Se trataba de un escudo de Napoleón Bonaparte, una orla floral con la indiscutible “ene” del emperador en el centro. Rasqué alrededor y descubrí una superficie como de madera carcomida. ¿A dónde me llevaba aquello? Pasé mis manos hinchadas por los contornos de la “N”. Contemplé la pared completa y me sentí de nuevo derrotado. Era imposible rascarla entera y mi atrevimiento estaba a punto de convertirse en una locura irreparable. Me apoyé en el escudo para ponerme de pie y el horror de Dunvich –como hubiera dicho Lovecraft-, se me vino encima.
Primero fue un sonido oscuro seguido inmediatamente por el vacío que supuso para mis manos ver cómo la pared empezaba a moverse y me quedaba en suspenso, sin apoyo delantero alguno. Dos segundos de terror corporal mientras mi cerebro intentaba desesperadamente captar lo que estaba ocurriendo. Un trozo de la pared se estaba desplazando como si fuera la persiana de un garaje que se abriera hacia dentro. En unos segundos, un hueco por el que cabía perfectamente una persona se había abierto hacia la habitación de la señora quemada. ¿Qué anchura tendrían aquellos muros huecos? Un vaho pestilente surgió a la vez de las profundidades. ¡Joder qué asco –me escuché decir-! Corrí hacia el balcón y aspiré todo el aire posible. París seguía allí con su cielo encapotado, sus terrazas grises y sus gentes andando con prisas. Miré hacia la pared y el panorama se me antojó caótico. Una cama desecha, un suelo sucio cubierto de restos de yeso, de pegotones de materia informe, y un hueco extraño. El olor se había venido conmigo hasta el paisaje. ¿A qué olía? A podredumbre, a muerto, a humedad… Era obvio que tenía que acercarme. El mediodía estaba allí presente y cada minuto era un minuto menos en aquella casa. Regresé al agujero. ¿Si me metía allí dentro cómo ver en la oscuridad? Recordé mis miedos infantiles a los lugares cerrados y negros, a los susurros que producían los rincones en mi nuca. ¿Dónde estaría Izanami en aquellos momentos? Imaginé su cuerpo desnudo sobre la mesa de mi despacho en la Agencia. ¿Cuál era la realidad? Introduje una pierna en el agujero y no encontré apoyo ninguno. ¿Quién me había dicho que debería haber un suelo esperándome? Saqué de nuevo mi extremidad e introduje la cabeza. No se veía nada y el olor era ya irresistible. Sin pensarlo metí un brazo y tanteé alrededor, incluso me volqué intentando hallar una superficie hacia abajo donde saltar. Pero sólo el vacío se comunicaba conmigo. Para colmo me llegaron algunos gritos de alguna de las habitaciones vecinas. Dejé el cuerpo doblado hacia dentro, tenso, escuchando. ¡Qué pose tan ridícula –pensé! Luego quise izarme y mis manos se sujetaron al muro interno, viscoso, basto. Fue así como los dedos de mi brazo derecho toparon con algo a la derecha del hueco. Tanteé volcado ya hacia ese lado e intentando en vano ver algo con los ojos. Me convencí de que se trataba de un asidero metálico en forma de rectángulo empotrado en la pared. Fuertemente sujeto. Tuve una intuición. Me doblé hacia la derecha e intenté alcanzar algo por la parte de arriba de aquella sujeción. Llegué a ponerme de puntillas cuando rocé una superficie similar. ¿Y hacia abajo? De nuevo cambié la postura del torso y me volqué hasta el límite del equilibrio hacia el vacío. Allí había otra herradura rectangular sujeta al muro. ¿Se trataba de una escalera emparedada entre dos tabiques? ¿Con qué finalidad? ¿Haber sido mendigo en París me capacitaba para enterrarme vivo en aquella casa? Lamenté por vez primera haber leído los cuadernos de Ivonne. Me senté sobre el alfeizar de obra del hueco, pasé una pierna hacia la derecha y alcancé la pieza metálica. Aguantaba mi peso. Introduje todo el cuerpo buscando con la mano la pieza superior. Y de golpe tuve todo el cuerpo sujeto al muro interno, a las tinieblas. Volví a preguntarme qué anchura tendría aquello. Y eché el cuerpo hacia abajo buscando con el pie el asidero inferior. Ya estaba en un nivel por debajo del hueco abierto en la habitación. Eché un vistazo al balcón y me dejé caer de nuevo a la búsqueda de otro asidero. Allí estaba esperándome en el absoluto reino del silencio negro. Mis ojos se dieron cuenta de que empezaban a captar siluetas gracias a la luz que entraba del cuarto.  Eso me reconfortó. Intenté seguir bajando. Siempre cabía la posibilidad de ascender de nuevo y salir corriendo de aquella casa. Un escalón más, otro, el siguiente… de vez en cuando, pese a que la luz apenas llegaba ya desde el hueco, me pareció ver hendiduras cercanas, huecos aún más oscuros que deberían conducir a sabe dios qué lugares. Fui consciente de que estaba bajando ya al nivel del primer piso y luego bajo el rasero de la calle. El hueco continuaba. ¿Hasta cuando? Descansaba con toda normalidad y mi cuerpo no estaba resentido pero se despertó en mí la sensación de que me estaba enterrando vivo en una especie de tumba a la que nadie me había llamado. "En tiempos de M., tras las capas, hacia la tumba. La quemada tiene la respuesta". Si desaparecía allí nadie sabría jamás dónde terminé mis días. Bueno, eso era un aliciente después de todo. Sólo iba a echar de menos el cuerpo de Izanami ¿por qué? Cuando quise bajar un escalón más me quedé en suspenso. Mi pie izquierdo había tropezado con una superficie entera, un suelo. Con mucho cuidado me aposenté en él. Intenté mirar hacia arriba pero hacía rato que la luz del cuarto había dejado de existir y la negritud era absoluta. Tanteé las paredes del hueco. Ahora tenía la oportunidad de calcular sus dimensiones. Y supe de inmediato que estaba empalado en un espacio de apenas un metro y medio de lado. El cerebro me funcionaba. ¡Qué descubrimiento!  Volví a tocar los muros y presioné en ellos. Así fue como el que estaba frente a la escala cedió con toda facilidad. Tanta que apunto estuve de caerme hacia delante, perdiendo el equilibrio y recuperándolo tras dos o tres largos pasos hacia el interior de un recinto en el que brillaban centenares de reflejos metálicos producidos por una luz central que estaba a ras del suelo.
No pude quedarme sin habla porque ya llevaba mudo mucho tiempo. Pero perdí la posibilidad de pensar, de hablar conmigo mismo.
Me encontraba en una sala de piedra, un salón de un castillo cualquiera tal y como debieron ser en la Edad Media. Suelos de piedra, muros de piedra, techos de piedra con nervaduras de piedra formando una araña o una estrella. Pegado a los muros vi una docena de armaduras completamente compuestas de tal forma que tras sus yelmos creía ver ojos contemplándome en actitud vigilante y firme. Pero pese a que formaban un conjunto impresionante, mi sobrecogimiento provenía de tres tumbas de piedra que resaltaban en el suelo formando un triángulo. Eran tumbas de caballeros medievales, con sus escudos, sus brazos cruzados, sus espadas desde la barbilla a los pies y sus rostros impenetrables. Los tres llevaban corona y eran tan realistas que hubiera muerto si de golpe se hubiesen movido intentando izarse. Los tres y los doce de los muros llevaban grabados en el pecho la cruz petada de los templarios. Cuando mi respiración se hizo de nuevo algo más lenta, observé que en el centro del triángulo había un arca. 
¿Qué relación podrían tener aquellas figuras con las que guardaba el Palacio Restignon? ¿Por qué estaba yo allí?
 
Al cabo de quince minutos comprendí que si alguien entraba en el cuarto de la pensión y veía el agujero destapado mi dicha arqueológica terminaría de forma desagradable. Además allí no parecía haber salida alguna. Una calma suave me llenaba los pulmones. Me acerqué al foco de luz y vi que se trataba de una especie de gema, de diamante que generaba claridad por sí misma, produciendo rayos hacia todos los metales de las corazas de las armaduras, rayos que se entremezclaban de unas hacia otras dando lugar a una telaraña de reflejos que permitía ver sin electricidad alguna. 
Todo aquello no podía caer en manos del tal Giscard o de la estrafalaria dueña de la pensión. Así que, lamentándolo, salí de nuevo del recinto y ascendí a la habitación que me esperaba quieta.
Tardé una hora en darle una apariencia adecuada. El cabecero tapando mis destrozos, el somier y el colchón en su sitio, los restos de pared amontonados bajo la cama y el suelo más o menos limpio gracias a la asquerosa toalla del lavabo. La noche se insinuaba en el balcón cuando abandoné el cuarto con el traje rasgado y sucio, las manos intocables y los ojos abiertos aún como platos. En el quicio de la habitación de al lado estaba la mujer quemada hablando con un señor de unos setenta años, con pinta de oficinista y cierto temblor en el brazo izquierdo.
Bajé a recepción y vi al tal Giscard medio dormido tras el mostrador con una botella de tinto cerca. Ni se inmutó por mi presencia. Luego la calle me absorbió al fin. Y en ese justo momento sonó el comunicador que me habían dado en la Agencia señalando un número de teléfono al que llamar.
 
Estaba claro que Ivonne no había mentido en sus diarios. Aquella casa podía haber sido perfectamente una sede masónica en los años cuarenta. Y además estaba la señora del puente tras Notre Dame. Se me ocurrieron dos acciones inmediatas. Una acudir a la Hemeroteca del diario Le Figaro u otro de igual importancia para buscar rastros de expediciones a Egipto; y una segunda, seguir leyendo los cuadernos. Claro que lo primero era llamar a la Agencia e intentar ver a Izanami para darle esperanzas y abrazarla.
En la agencia me pasaron con George. Estaba entusiasmado con el desarrollo de la campaña de los chocolates y un amigo del dueño quería comer conmigo al día siguiente para una nueva campaña sobre preservativos. ¿Preservativos franceses -pregunté extrañado? Y así me lo confirmó mi empalagoso interlocutor. Deseaban una campaña internacional pero en principio dirigida hacia el mercado sudamericano. Y dado que yo era español...
Le dije que me iba a acercar para allí, que me esperase para darme datos más concretos. Pareció entusiasmado con la idea y escuché como se lo comentaba  a alguien cercano. Me vendría bien un paseo hasta Rivoli para meditar en cuanto acababa de ocurrirme. En ese momento volví a ver al individuo bajito que me seguía, según yo, de vez en cuando. Al tropezar con su huidiza mirada, pegó un bote y se hizo el distraído observando un escaparate. ¿Quién sería aquel sujeto?
 
Me paré en el Pont Neuf un buen rato. No conseguía creerme la extraña excursión, aquella caverna-tumba, su finalidad. Visualicé de nuevo la escena y recordé de repente un detalle al que apenas había prestado atención. El arca -cuyas dimensiones serían de dos metros de largo por uno de ancho-, estaba plagada de signos hebreos.
Llegué a la Agencia una hora más tarde y me sorprendió que todo el mundo estuviera trabajando. ¿Allí no descansaba nadie? Me sorprendió aún más que Izanami estuviera sentada en mi despachito, esperándome. Llevaba una minifalda -verdadera novedad en aquellos tiempos-, que apenas le cubría sus profundos encantos. También  estaba Gastón aunque se mostró esquivo al saludarme.
En apenas tres cuartos de hora me pusieron al corriente del nuevo cliente, mientras me enseñaban dos spots realizados para los "petit prince". Los preservativos se comercializaban bajo la marca Bayer de productos farmacéuticos, y querían el merchandisign completo, nombre, logotipo, envases y lanzamiento. La cifra propuesta alcanzaba los nueve dígitos y, como era lógico todo el Mundo andaba nervioso. El almuerzo era privado, en una mansión a las afueras de París, más allá del Bois de Boulogne. A las doce y media me recogerían donde yo dijese.
- Y por supuesto, querido -dijo dando saltitos Ibrahim-, antes tenemos que comprarte ropa. Tienes ese traje hecho un asco -añadió, poniendo una cara de extrañeza muy suspicaz.
 
Izanami me rescató afortunadamente. Y pude verme de nuevo en la calle, parando a un taxi, camino de su casa. Todo el trayecto estuvo lleno de besos, de pequeñas y grandes caricias y de sonrisas. Le insinué que tenía que contarle grandes cosas, pero me tapó la boca con sus labios y me susurró, dentro del beso, un "luego" cálido, entrecortado, vinculante.
Una vez en su refugio me ordenó que me quitase la ropa para limpiarla un poco. Sonreía, mientras lo hice, en plan ama de casa.
Preparó una ensalada gigante a la que era muy aficionada y no me dejó hablar hasta que nos sentamos a comer. Rozar su piel me producía un bienestar desconocido.
Poco a poco le conté mis pesquisas y mi terrible aventura de aquel día. La noté triste a medida que avanzaba en el relato. Debo confesar que no entendía bien aquella pasión por su madre quizás porque mis sentimientos filiales distaban mucho de ese nivel. Mi padre no solamente me era desconocido sino que me importaba poco su persona, sus reacciones o su trayectoria. No obstante, en el fondo de mi conciencia sabía que mi caso no era ejemplar, sino más bien un terrible hueco vacío, un error moral, un fallo genético lamentable y sin solución posible. Quizás por ello elegí París para vivir, influenciado por “el extranjero” y el resto de obras de Albert Camus tan de moda en aquellos tiempos que, aunque transcurría en su Argelia natal, dejaba traslucir un espíritu francés, europeo, errante en aquella faz de escritor lúcido capaz de haber escrito “La Caida”. No sé, justificaciones tal vez. Pero me llamaba la atención la extraña relación de Izanami con Ivonne.
Cuando le detallé la tumba que había descubierto en los sótanos de aquella casa, se le puso el cuerpo en tensión y, antes de darme tiempo a reaccionar, pegó un salto, fue al teléfono y llamó a su viejo amigo Gargán. No pude impedirlo. Cuando quise reaccionar ya le había contado lo de la anciana del banco. Luego dijo que sí varias veces y colgó. Creí que se vendría conmigo al sofá pero volvió a marcar otro número y esta vez pidió hablar con Menahem. Le hice señas de que me explicara algo, pero cabeceó negativamente susurrándome un beso al aire. Tuve la impresión, por una milésima de segundo, de que no la conocía.
 
En este punto debería explicar algo verdaderamente importante para que se entienda el resto de mi historia. He dicho ya que soy vidente. Pero quisiera aclarar la auténtica realidad de ese hecho. Mi amigo Tagua  -al que no he descrito todavía-, me explicó en cierta ocasión o, mejor dicho, consiguió que yo entendiera lo siguiente: tenemos tres clases de mentes; la mente consciente que obtiene su información a través del exterior de las persona -con los sentidos corporales-; la mente subconsciente que es un canal de información telepático y extrae su información de los pensamientos y experiencias de otras personas; y por último, la mente superconsciente -el yo superior-, que extrae sus datos directamente a partir de la unidad de todo lo que tiene vida. Me hizo entender algo más: todas las mentes subconscientes, tanto la de los vivos como las de los muertos, están en contacto.
 
-¿A qué viene llamar a esas dos personas -le pregunté medio enfadado cuando volvió a recostarse en mi regazo?
- Tengo que llevarte a la librería Horus para que conozcas a Gargán -contestó sin el menor asomo de explicación-, y Menahem está muy interesado en esa tumba. De hecho creo que va a comprar mañana mismo esa casa. Y ahora cállate y vamos a tomar un baño. Tu olor lo necesita.
Al cuarto de hora de humedecernos en agua caliente, Izanami se escurrió de la bañera y me dejó solo rememorando de nuevo todos los detalles de la tumba. Luego me quedé dormido mientras mi mente subconsciente me repetía una vez más el mensaje: "...la quemada tiene la respuesta".
 
16 de marzo de 1947
Hemos vuelto a París tras una estancia de tres meses en Rennes le Chateau y una semana en el Cairo. Mi relación con él es cada día más íntima.
Ya tienes 241 días, casi ocho meses. Alexandra me ha enviado una foto tuya que tengo empapada de lágrimas. Jamás podrás entender mis sentimientos, ni siquiera yo consigo entenderlos. Se te ve sonrosada, feliz, risueña...
Estamos en casa de Jacques Bergier, un amigo de el y de su familia buscando datos que necesitamos para proseguir las excavaciones. Este amigo es muy conocido intelectual y políticamente. Se trata de un investigador que está escribiendo una serie de obras que, en opinión de mi amante, conmoverán al mundo. Sólo vamos a estar una semana. No salimos de una extensa biblioteca aunque aprovechamos las noches para pasear por el Sena y visitar a ciertas personas, algunas de ellas muy cercanss al General Charle de Gaulle. Tu madre está intentando poner en marcha un proyecto que cambiaría nuestra actual interpretación de la historia de Europa y Africa. Suena demasiado rimbombante, extremadamente altanero e idealista, pero es así. Claro que no es el momento de hablarte de ello y puede que nunca llegue ese instante. Alexandra lo sabe y aprueba mi conducta; ella siempre cuidará de ti y, además, sabe quién eres. Pero no te escribo este diario para comunicarte cosas tan prosaicas. Quiero que me conozcas sólo como una mujer, como tu madre, quiero compartir lo que mis ojos te dirían si estuviera a tu lado. El dice que estoy loca por escribirte, pero el es así, vive exclusivamente para encontrar misterios de un pasado remoto; a veces pasa semanas sin notar mi presencia aun estando a su lado las veinticuatro horas del día.
Aun no te lo he descrito. Alto, casi un metro ochenta contra mi metro sesenta y cinco, de hombros anchos, sin un gramo de grasa. Tiene la piel curtida por el viento del desierto, los ojos oscuros como un tuareg y el cabello, escaso y gris aunque es difícil verlo sin una asquerosa gorra de color crema sucia a la que le tiene verdadero afecto.
Tendrías que oírlo hablar, rodea de magia todo cuanto sabe, todo lo que cuenta. ¿Tendría yo que pedir perdón por amarlo?
 
22 de marzo de 1947
Ocurrió antes de ayer de madrugada. A eso de las dos nos disponíamos a acostarnos cuando sonó el teléfono. Era inusual y pensamos que la llamada sería para Bergier -era su casa-, pero nadie acudía a cogerlo y el sonido empezó a resultar violento. El me miró cabeceando negativamente pero yo cogí el auricular con algo de rabia, muerta de sueño.
Era una voz femenina, gutural con un claro acento árabe. Pronunció su nombre con demasiada confianza como si estuviese segura de que el cogería el audífono. Capté de inmediato matices de confianza que ni yo misma había conseguido aún. No sé, fue una alerta que sólo las mujeres sabemos descifrar de inmediato. Me quedé con un gesto idiota mirándolo y mi mano le alargó el teléfono con lentitud. El saltó por encima del sofá haciendo un alarde de forma física. Lo tomó y dijo:
-¿Si?
Al instante su rostro cambió por completo. Su primera reacción fue la de volverse, dándome la espalda. ¡Qué hábil fue! No dijo nada, ella le hablaba sin parar y su voz saltaba del aparato al exterior porque sin duda estaba chillando. Me quedé de pie en medio de la sala. De golpe el sueño había desaparecido. Fui recorriendo con la vista su espalda, su grueso cuello moreno, su trasero y aquellas piernas griegas, que ya me habían abrazado como dos columnas pétreas. No hizo el menor gesto al menos en tres o cuatro minutos. Luego colgó y, durante unos segundos que me parecieron una eternidad, continuó sin volverse. ¿Estaba componiendo su gesto para mentirme? Fue lo único que se me ocurrió pensar.
Al fin se dio la vuelta. Su cara era una máscara de la persona que yo conocía. Me miró fijamente y supe, de inmediato, que no me veía.
No pude resistir más mi tensión de amante herida.
- ¡Quién era –le grité!
Unos centímetros de piel le temblaron de repente bajo el párpado derecho. Me enfocó por fin, me vio.
- Tenemos que irnos ahora mismo. Estamos en peligro –añadió corriendo hacia mí y empujándome por los hombros.
Me vi corriendo a su lado sin saber hacia dónde. Fue preciso como acostumbraba. Tuvo tiempo de recoger nuestras pocas pertenencias del dormitorio que nos habían cedido, revisar los papeles de las notas que habíamos estado tomando en la biblioteca y dejar la casa sin parar de correr. Nunca se me olvidará que al doblar la esquina de la calle, dos coches hicieron su aparición ruidosa por el otro lado. Y su cuerpo se tensó aún más si era posible y me llevó en volandas un par de manzanas, ahogándome, hasta un coche negro que nos estaba esperando como por encargo.
Toda mi preocupación se centró en no darme golpes al entrar en el vehículo. Y una vez dentro, cuando la respiración me dejó ver y el cuerpo se acomodó a unos duros asientos de piel oscura, me quedé de piedra al contemplar que, junto a nosotros, había una tercera persona. Una mujer.
Sonreía.
El la besó en la frente y la sonrisa de ella se hizo mayor.
- Te presento a Fadela, mi hermana. Ella es –dijo mirándola con cierta ternura pese a que la respiración le subía y bajaba a golpe de caballo-, Ivonne. Ya te he hablado de ella.
Fadela me cogió por los hombros y me hizo un gesto cerrando los párpados y apretándome con suavidad. Luego se volvió hacia el y, en perfecto francés, le dio:
- Habéis escapado por los pelos. No pude llamarte antes. Ya te dije que la casa de ese judío era un peligro. ¿Al menos espero que te haya servido la biblioteca?
Ya me había recuperado lo suficiente de la carrera cuando vi que el coche cruzaba como una flecha la Place de la Concorde, camino del Arco del Triunfo. Las avenidas estaban desiertas. París era una luminaria expectante, muda, llena de sombras.
- ¿Has dicho tu hermana –le pregunté a ambos?
Fadela sonrió con la coquetería de una mujer de treinta años, halagada tal vez ante la sospecha de mis celos.
- Así es. Ya te conté en Egipto que había pasado mi infancia en un poblado, cerca de Siwa, en una colonia inglesa donde mi padre actuaba de corresponsal de una fábrica de productos extraídos del desierto.
Lo miré estupefacta. A mí jamás me había contado semejante historia. Pero su rostro estaba sereno así que pasé por alto aquel comentario, guardando mi crítica para un momento más apropiado.
- Cuando los alemanes mataron a mi padre, al comienzo de la Guerra, la familia de Fadela me acogió, me ocultó y me hizo su hijo adoptivo. Ella me enseñó la mayoría de los conocimientos de supervivencia que conozco y se río mucho conmigo mostrándome la forma correcta de montar en camello. ¿No es así?
Hubo un momento cómplice entre ellos.
Vi como el coche cruzaba la Place de Verdun camino de la avena de Malakoff, atravesaba la avenida Foch y se detenía al comienzo de la Rue Dosne, una calle sin salida, oscura, con dos mansiones junto a un pequeño parque triste y ralo.
Al saltar del coche, Fadela me cogió del brazo familiarmente y yo respondía a aquel gesto con mi mejor sonrisa. ¿Qué otra cosa podía hacer?
- ¿Por qué nos persiguen –le dije en un susurro?
Acababan de llamar de Egipto dando las claves. Supe perfectamente a qué se refería. El había inventado un complejo criptograma para, en caso de que los equipos árabes dieran con lo que estábamos buscando, en nuestra ausencia, pudieran comunicárnoslo burlando todas las medidas de seguridad que, tanto el gobierno egipcio como el de varios países más, aplicaban sobre cualquier excavación autorizada. Pero no obstante, el hecho de comunicarnos aquellas claves indicaba algo. Y ese algo era suficiente para alertar el interés malévolo de algunas personas. 
Nadie sabía que excavábamos a 350 kilómetros de Siwa, hacia el sur, en el desierto líbico, cerca de una localidad denominada Bir Saf Saf, en el oasis de Dajla, cuando nuestra autorización sólo nos permitía hacerlo en un enclave a 60 kilómetros, denominado "la curva de Amon". Allí teníamos en efecto un equipo de becarios franceses buscando humo bajo la arena, pero el auténtico trabajo se estaba desarrollando en las profundidades del "mar de arena". El estaba convencido de que sería el arqueólogo descubridor del enigma del ejército de Cambises. Negaba las teorías actuales de que una tormenta de arena se tragó aquella formación guerrera de diez mil hombres en el 539 a. Cristo, haciéndolos desaparecer sin el menor rastro de la faz de la tierra. Siglos después, en la Primera Guerra Mundial, el Regimiento 54 de Norfot -Inglaterra-, compuesto de 3.000 hombres desaparecería en la misma zona. El estaba convencido de que había otra explicación aunque nunca mencionaba cuál.
Me enteraría después, al obligarles a contarme sus años infantiles  y su extraña relación con el abuelo de Fadela, un santón árabe que vivía entre rocas, en una gruta perdida. Este hombre, a base de largas meditaciones solitarias, consiguió ponerse en contacto con entidades antiguas que acudieron a enseñarle “los secretos del silicio” -decía él-, sin saber que la palabra silicio hacía referencia a un elemento carbonoide, metaloide del grupo 14, de la tabla de elementos de Mendeleief, cuyas propiedades darían mucho que hablar en los años posteriores.
Nos dijeron que podríamos descansar un par de horas.
- Debéis de aprovecharlas bien, ya que luego os espera un largo viaje.
Fadela me sonreía y poco a poco se me fue calmando el arrebato de celos. Sin embargo, la imagen de él, se agigantaba a cada momento. No era posible que un hombre solo estuviese maquinando contra gobiernos enteros.
No descansamos nada. Le obligué a contarme la verdad con más detalle y le hice un millón de preguntas que le fueron sorprendiendo una tras otra.
- Si estoy dispuesta a dar la vida por una causa, quiero conocerla.
- ¿Ya no te basta con hacer compañía –me dijo de repente con un tono irónico que no le había conocido hasta entonces?
- No, no me basta.
Ni siquiera hoy sé cómo fui capaz de decirle aquella frase. Pero no hay duda de que cambió por completo mi destino.
 
6 de Junio de 1947
No sabría por dónde empezar a contarte los hechos que me han sucedido desde que abandonamos París. Nunca pude pensar que el mundo estuviera tan interrelacionado, que cuando me levanto al amanecer perdida en el desierto, hay docenas de seres humanos, en países que ni siquiera conozco, pendientes de mis actos. Esa nueva sensación le ha dado un nuevo enfoque a mi vida, una provisionalidad fatídica; como si viviera cada momento sabiendo que tengo un plazo marcado, próximo, tras el cual se expande lo desconocido, incluso la muerte. ¿Y a quién le importa? A el, por supuesto. Quiero creerlo. Hacemos el amor todos los días, no puede pasar sin ello. Es demasiado apasionado. Claro que a mí, a veces, no me apetece pero me rindo ante su fogosidad. Al menos tenemos ese descanso natural tras pasarnos más de doce horas diarias excavando.
Lo que no consigo comprender es cómo aún no nos han pillado, con los medios que tienen. Bien es verdad que el mundo se está levantando de una Guerra Mundial y hay posibilidades de que los objetivos del gobierno egypcio, inglés y americano -los verdaderamente implicados-, estén distraídos un tiempo. Además el ha inventado una forma nueva de excavación que no facilita las inspecciones aéreas.
Estuvimos en París escondidos apenas tres días más bajo la hospitalidad de Fadela. Creo que apenas pudimos dormir cuatro horas en ese tiempo. Bergier nos llevó a una ingente cantidad de personas a las que el recibía en reuniones de cinco y seis horas. Eran científicos la mayoría de ellos y algunos me llamaron poderosamente la atención por su nacionalidad alemana. Ver alemanes fuera de su país en 1947 era algo insólito, demasiado peligroso. La mayoría chapurreaban algo de inglés y francés, con un acento terrible que me ponía los vellos de punta acordándome de su humillante ocupación. Vinieron también algunos árabes. Todos pasaban a hurtadillas por el hall y se pegaban a las sombras de los largos pasillos hasta el lugar de reunión. Y allí desaparecían en un sótano camuflado donde el los recibía uno tras otro. Yo pasé muchas horas con Fadela, mirándonos y contándonos nuestras respectivas historias y miedos. Siempre hubo algo en ella que me hizo desconfiar, un brillo en sus pupilas, un gesto inadvertido de sus manos, y aquellos silencios cortantes e imprevisibles. Intenté pasar por alto aquellas leves suspicacias, pero se quedaban en el fondo de mi estómago, replegadas.
La mañana del tercer día, él me pidió que hiciera algo fuera de lo normal. Me dijo que era imprescindible que saliese yo sola e hiciera entrega de unos documentos. Dijo que eran la salvaguarda de todo aquel proyecto. Yo era francesa y no levantaría tantas sospechas como ellos. No era complicado, bastaba con ir andando a la Rue du Dragon, buscar una librería vieja llamada Horus, preguntar por el dueño, un tal Gargan, y hacerle entrega del paquete. No había mucho peligro ya que, si alguien me interceptaba, sería imposible que descifrara el contenido del mismo. Estaba cifrado. Sólo que no había usado criptogramas matemáticos ni lingüísticos; se habían escrito utilizando las claves de la alquimia, una ciencia que sólo los adeptos de muy alto nivel serían capaces de comprender a través de un proceso individual y misterioso, ajeno a las normas, los códigos y las especulaciones artificiales. Su mirada era tan sincera, su olor me llegaba tan nítido desde su piel que jamás hubiese dudado de sus palabras.
- ¿Cuándo nos vamos –fue todo lo que quise preguntarle?
- En cuanto regreses.
Su beso, su sabor, me abrieron la puerta. Eran las diez de esa mañana. París estaba encapotado despertándose aún de la alegría de la noche anterior. Jamás había visto mi ciudad como en aquellas fechas. La Gran Guerra había dejado en los parisinos unas irrefrenables ganas de divertirse a toda costa, de vivir al día, de plantarle cara a la historia. “París martirizada pero París liberada!", tales fueron las palabras del General De Gaulle quien dirigió el país con un gobierno provisorio de 1944 hasta 1946. Félix Gouin, Georges Bidault y el no menos famoso Léon Blum compartieron este poder de 1946 hasta hoy, 1947.
Francia se ha lanzado en un restablecimiento económico favorecido por la ayuda americana llamada: "Plan Marschall" el año pasado. Así ha vuelto la República por cuarta vez bajo el impulso de René Coty. Pero la crisis económica y el problema de las descolonizaciones de Argelia y de Indochina pueden derrocar el sistema político. Este es el momento. ¿Cómo estaremos cuando tú puedas leer estos cuadernos? ¿Por qué tengo tanta fe en que los leerás algún día?
Las calles estaban desiertas. En la Avenida Bugeaud soplaba un aire  rastrero que hacía bailar las hojas caídas de los árboles en torbellinos furiosos. Llegué a la Place Víctor Hugo sin ninguna dificultad. El paquete apenas pesaba y lo llevaba recogido contra el pecho como si de él dependiera toda mi vida. Las piernas me temblaban un poco, casi tanto como cuando él me llevó a ver por primera vez la Esfinge de Giza y tuve su rostro eterno frente a mí con todo el amanecer estallándole en los ojos. Algunos grupos de obreros caminaban de un lado para otro y los tranvías chirriaban, para mi gusto, más de la cuenta. Por la Rue Copernic alcancé la Avenida Kléber y cuando empezaba a caminar por la Rue de Belloy el corazón se me paró en seco. Por la misma acera y contra mi venía Alexandra caminando del brazo de un hombre al que reconocí en el acto como a tu padre. Los documentos estuvieron a punto de caérseme al suelo. El temblor de piernas fue insostenible. Y París se hizo tan pequeño como aquel trozo de calle. Para colmo en esos momentos éramos los únicos habitantes del planeta que pisaban aquella acera. Nos separaban apenas 200 metros. Sé que no paré del todo el paso y ellos continuaron al ritmo en que venían. Yo no había visto a tu padre desde mucho antes de que empezara mi aventura con él. Y no pude creer que aquel ser hubiese sido mi marido, el padre de mi pequeña Izanami, el japonés exótico que me hizo el amor en la Sorbbone por primera vez. Alexandra estaba como siempre, alta, grande, arrastrando su propio espacio. Pero tu padre había envejecido mil años.
Pasaron por mi lado como si no me hubieran visto. Me rozaron incluso. Yo me di la vuelta. No podía creer lo que estaba sucediendo. Fueron como dos fantasmas que mi imaginación había creado holográficamente. ¿Cómo no me vieron? ¿Por qué disimularon de aquella forma en caso contrario? ¿Me habían borrado de sus vidas tan cruelmente? He llorado desde entonces cientos de veces recordando aquel instante. Se lo he mencionado a tu abuela en mis comunicaciones. Pero jamás me ha respondido a la pregunta. Jamás. Como si una ceguera especial le impidiera leer mis palabras, como si un velo le hubiera borrado aquel momento.
Quizás sea parte de mi castigo por haberte abandonado, por hacerle caso sólo a una orden de mi corazón. Ya es tarde para rectificar de todas formas.
Tras aquel episodio, tambaleándome, alcancé la Place de l’Alma y el puente. La zona de la Universidad me acogió con su reciente renacimiento, con sus mañaneros estudiantes de caras lánguidas. ¡Francia os necesita! ¡Tenemos que avanzar, avanzar, avanzar! Las consignas estaban por todas partes. Llegué cansada a la Rue des Saints-Péres, bajé hacia el boulevard de Saint Germain y di con la calle Dragon. Me pareció que habían transcurrido muchas horas desde que él me abrió la puerta y me dejó salir. Una misión importante –dijo besándome-. Allí estaba la vieja librería Horus. No recordaba haber entrado nunca en ella pese a mis cinco años de universidad deambulando por aquellas calles.
Un establecimiento con un exiguo escaparate y una puerta dorada por el que con toda seguridad había pasado muchas veces sin sentir la menor intención de pararme en él. Pese a llamarse Horus no se veían en ella los menores vestigios de jeroglíficos egypcios. Aquella puertecita -no mediría más de un metro de ancho por metro ochenta de alto-, daba acceso a una planta con tres niveles, de paredes abarrotadas de libros. Un cartel de madera se balanceaba desde el techo al visitante en el que se leía: "ici est posible respirer", "aquí es posible respirar".
Estaba completamente a oscuras. Me di cuenta de ello cuando ya mis pies se habían posado dentro y la puerta, por algún mecánico procedimiento, se había cerrado a mis espaldas. Pero no sentí miedo alguno, tal vez incomodidad, como si mi buena educación me achacara haberme colado a una hora intempestiva. Eran las doce y media. ¡Dios mío –me dije-, dos horas y media andando, no es posible! 
La voz vino desde el fondo.
- ¿Ivonne, pasa hija?
Las piernas me volvieron a temblar y noté una clara opresión en el estómago. ¿Por qué me extrañaba de que supieran mi nombre, acaso no me estaban esperando?
La sala estaba llena de pupitres cubiertos de libros con letreritos de una minuciosa caligrafía gótica. “Historia”, “Filología”, “Novelas”, “Narraciones infantiles”, “Misterio”… La luz se hacía más densa conforme avanzaba hacia el final del salón intentando no tropezar con aquellas pilas de libros, la inmensa mayoría editados antes de la guerra. Llegué al muro que cerraba aquel espacio sin encontrar a nadie. Y de nuevo la voz me estremeció. Esta vez la tenía bastante cerca. Tras una montaña de legajos ordenados y atados con finas cuerdas, vi una calva humana. Avancé hacia la derecha y topé con un rinconcito agradable y acogedor, compuesto por una mesa de camilla, cuatro o cinco sillas y una butaca de piel raída en la que se sentaba un individuo mayor que se puso en pie no sin esfuerzo.
- Por fin has llegado, pequeña –dijo-. ¿Traes los documentos?
Ni siquiera había notado su presencia desde que tropezara con Alexandra y mi marido. No fui consciente de llevarlos encima el resto del camino. Casi asombrada los sentí junto a mi pecho. Cabeceé y se los di a aquel hombre.
- ¿Es usted monsier Gargan?
- ¿Quién otro podía ser –dijo él, sonriendo-? No tema. Lo ha hecho muy bien, su abuela estará orgullosa de usted –añadió-.
Una vez más me temblaron las piernas.
- ¿Ha estado aquí esta mañana –balbuceé?
- Siempre está conmigo  –me respondió de inmediato en tono bien misterioso-, pero no, esta mañana no…
- La he visto…-se me escaparon las tres palabras en un susurro-. La he visto –afirmé intentando serenarme-, hace un momento por la calle Belloy. Iba con mi marido…
El caballero me miró con una extraña expresión de sorpresa. Luego hizo un leve gesto negativo con la cabeza y se sentó.
- No es posible, pequeña -me dijo-, ella está hoy enterrándolo en Rennes le Chateau. Tu marido falleció hace tres días. Lo encontraron en la cumbre del monte Cardou, el viejo y apagado volcán, a 796 metros, en aquella zona que tú conoces tan bien.
 
21 de Junio de 1947
Acumulo penas que cada vez me encadenan más. No pude visitar su tumba, algún día tendré que hacerlo. Alexandra me comunica que lo han enterrado junto al abate Berenger. Siempre estuvo obsesionado con la extraña historia de este cura rural y sus indescifrables descubrimientos, con su prodigiosa fortuna repentina, y con sus obras: la torre Magdala, la capilla del Diablo, y todo lo demás. A mi me obsesiona sin embargo la visión que tuve en la rue Belloy aquella mañana. Le he preguntado a tu abuela pero, ya la conocerás, su respuesta me llegará muy tarde si acaso no opta por el silencio, como acostumbra.
El bueno de Gargan no quiso explicármelo. Cuando regresé a la casa de la calle Dosne un automóvil de color verde oscuro, aparcado en la acera de enfrente, abrió su puerta delantera y lo vi a él haciéndome señas. No entré en la casa. Nunca más puse los pies en aquella mansión, salimos disparados hacia Marsella donde llegamos de noche y embarcamos directamente en un carguero con destino Córcega. Fadela había desaparecido y el no me respondió cuando le pregunté sobre ella.
 
30 de Junio de 1947
Lo que había sido una pasión arrebatadora, un milagro corporal, una aventura de universitaria arrebatada por su profesor, algo tan corriente, dejando atrás un marido y una hija, se estaba transformando en algo más, un olor turbio y una atmósfera desagradable comenzó a subir desde la base de mi existencia, un dolor o el pago kármico de mis errores empecé a pensar de vez en cuando porque él, pese al torbellino de amenazas, de la noche a la mañana, sufrió un cambio radical. De golpe se convirtió en el amante más solícito que imaginarse pueda, en un compañero atento, embriagador, pendiente de mí a cada momento. Dejó su permanente estilo de catedrático ausente, su prepotencia de macho de vitrina que yo humildemente le había soportado sin rechistar, y no tuvo horas fuera de mí; se empezó a interesar por mis continuos pensamientos, por mis gestos, por el simbolismo de mis miradas y silencios, y le faltaban horas para acariciarme, hacerme el amor hasta dejarme exhausta. Me rellenó, por dentro y por fuera, de su olor, de su sabor, de su piel dura y elástica.
- Quiero ser feliz cada momento del día -le había dicho yo -semanas antes-, una vez que el me preguntó si lo era.
No pude sospechar entonces que el destino me tenía guardada esta sorpresa.
Jamás olvidaría Córcega.
 
El diario de Ivonne se cortaba en aquella fecha hasta el 25 de Noviembre. Todo lo escrito entre ambas fechas estaba arrancado de cuajo por una mano brutal y nerviosa que había dejado apenas cinco milímetros por la parte de arriba de un tajo que terminaba, irregular, en diagonal, destruyendo parte de la encuadernación. En total unas quince hojas arrancadas sin piedad. ¿Por ella misma, por las de él, por alguien ajeno?
 
25 de Noviembre de 1947
Pese a lo ocurrido, desde este encierro en los sótanos del que fuera el templo de Amon en Djeher Amar'ha, mi mente regresa una y otra vez al cielo azul de Córcega.
- En el corazón del Mediterráneo, «esta isla francesa que se calienta al sol de Italia» —como la definió Balzac— te sorprenderá por la intensidad de sus verdes: las manchas esmeralda de los lagos de montaña, el plateado de los olivos de Nebbio y las transparentes aguas turquesa de Bonifacio.
Esas habían sido sus palabras exactas cuando me dijo el destino de aquel barco y me recogió por los hombros, evitando que la humedad y el viento me estremecieran en aquel muelle inhóspito. Marsella era un lugar sagrado para mi familia. Formaba parte de un secreto guardado a través de veinte siglos, el sitio donde María Magdalena había desembarcado, con José de Arimathea, llevando en brazos al descendiente del linaje davídico, al auténtico rey de israel, al que los romanos y la Iglesia más tarde le negaron la existencia, el verdadero Grial (sangre real=San Gréal=San Graal=Saint Grail=Santo Grial=Sang Réal), nuestra herencia desde Godofredo de Bouillon en el 1100, la razón de ser de mi madre Alexandra y todos sus descendientes en Rennes le Chateau. Ella siempre me lo decía de pequeña: “En Marsella está tu destino, pequeña”. Y yo sonreía sin entender bien lo que deseaba decirme. Por eso temblaba en aquel puerto y aun tiemblo.
Ya los griegos la llamaban "Calista", la más hermosa. Es cierto que Córcega, "montaña en el mar", es una verdadera antología de todas las maravillas del mundo. Su historia también recuerda y pertenece a la de todos los grandes países del Mediterráneo. Pero sin embargo, tiene una verdadera identidad, y su cultura, aunque se ha enriquecido con las demás, presenta aspectos particulares de asombrosa variedad. En cualquier estación, Córcega, luminosa y hospitalaria, es una tierra de encuentros, de asombro y de ensueño.
Llegando por mar, Córcega se me apareció como una serie de cumbres, algunas nevadas, antes de desvelar el contorno de sus costas. El me dijo que era la isla más alta del Mediterráneo, con una altura media de 680 metros. Una verdadera cadena alpina culmina a más de 2.700 metros en el monte Cinto y unas cuarenta cumbres sobrepasan los 2.000 metros. “Algún día –dijo-, deberíamos escalarlas”. El milagro de la formación geológica y la erosión han hecho que los relieves presenten en miniatura picachos dirigidos hacia el cielo, cimas de un blanco resplandeciente, riscos recortados y esculpidos por el viento, puertos encajonados, desfiladeros, amplios y majestuosos circos, verdes crestas. Y todo un universo de lagos, torrentes, cascadas, ríos trucheros.
 Sus palabras, sobre cubierta, me adormecían. “Durante mucho tiempo, estas montañas fueron el refugio de unos habitantes cuyas orillas estaban amenazadas por incursiones extranjeras. Permitieron el desarrollo de toda una economía monteñesa a cargo de los pastores, figuras emblemáticas de la isla. Actualmente, las recorren caminos de transhumancia y senderos de marcha. Pero estas montañas nunca olvidaron que tenían los pies en el mar y Córcega siempre ha vivido también de las riquezas y del esplendor del litoral”.
Con sus 1.047 kilómetros de costa, Córcega es un resumen de todas las riberas del mundo: golfos profundos y perfumados con el aroma del soto, blancos acantilados de vertiginosas escarpas, cabos rojo y ocre, calas secretas que sedujeron a Maupassant, playas de arena dorada, dunas de escasa y singular vegetación.
Me dijo que en la primavera de 1944 –tres años antes-, tras una misión realizada poco antes de su último viaje, Antoine de Saint-Exupéry, que había sobrevolado tantos bellos y grandiosos paisajes por todo el mundo, escribió: "Córcega. Fijaba los ojos en sus maravillosos golfos con arabescos de ágata, en sus playas, en sus calas secretas, en sus montes de nevadas cimas, sus bosques, sus misteriosos sotos, sus ríos, sus cascadas y sus mil aromas".
Una vez en tierra firme, él me explicó que los orígenes del poblamiento insular remontan a más de nueve mil años. Un importante arte megalítico se desarrolló entonces en toda la isla: así lo demuestran las tumbas de cofre, los dólmenes, los menires y las espléndidas estatuas de piedra, como las de Filitosa. Más tarde, los fenicios, los cartagineses, los griegos se establecieron en el litoral y explotaron la madera, sobre todo los grandes bosques de Tartagina, para construir barcos. Desde el siglo III antes de J.C., los romanos fundaron ciudades como Aleria. Córcega suministró a Roma aceite, vino y ostras.
 
Tras la época de los vándalos y los bizantinos, la Córcega de la Edad Media pasó a depender de Pisa por decisión pontificia. La isla se cubrió entonces de iglesias, capillas, conventos y aparecieron nuevos pueblos. Suscitó la codicia de Génova, que se apoderó de ella a finales del siglo XIII. Para afirmar su presencia, los genoveses edificaron las magníficas ciudadelas del mar: Calvi, Bonifacio, Bastia, Saint-Florent, Porto-Vecchio, Ajaccio. Se construyó entonces toda una red de caminos, aquellos maravillosos puentes góticos y, poco después, las grandes torres del litoral para proteger la isla de los invasores. Se desarrolló rápidamente el cultivo de la vid, el olivo y el castaño.
Me hizo el amor en cada uno de los lugares de la isla, mientras su voz resonaba dentro de mí. El estaba orgulloso de sus conocimientos y yo no pude darme cuenta de que estaba viviendo un paréntesis en mi vida, de que aquel tiempo y espacio, iban a dejar de ser reales poco después, un sueño, el recuerdo de un tiempo extra que se me estaba concediendo sin razón lógica alguna.
Una mañana de luz, al despertar, algo me vino a la mente de golpe.
- ¿Acaso eres de aquí?
Me quedé mirando dentro de sus ojos, esperando su respuesta. Noté cómo temblaba entero junto a mi cuerpo, en aquella cama de viejo roble, cerca de aquel ventanal por donde entraba el cielo. 
- ¿Compartes el mismo origen que Napoleón?
- La autoridad de Génova –me respondió-, no agradaba a todos y las revueltas fueron numerosas. Los españoles y los franceses también intentaron conquistar varias veces la isla . En 1567, las autoridades genovesas concedieron a Córcega un régimen particular y la paz duró un siglo y medio. Balagne se cultivó como un jardín, los Agriates produjeron cereales, las ciudadelas del mar se convirtieron en puertos activos. El arte barroco se desarrolló en todos los pueblos, donde las cofradías construyeron espléndidas capillas, adornadas con magníficas pinturas.
En el siglo XVIII, bajo la influencia de la gran figura insular Pascal Paoli, Córcega cayó en la tentación de la independencia. Acuñó moneda, se dotó de una imprenta nacional, creó una universidad en Corte. Pero el joven estado no pudo recaudar impuestos, ejercer la justicia, dotarse de un ejército y Génova apeló entonces a Francia para participar en la administración de la isla. En 1769, nacía en Ajaccio Napoleón Bonaparte. Tras la tormenta revolucionaria, Córcega ligó su destino al de Francia. Sus hijos participaron muy activamente en los acontecimientos, en el destino de la nación. Muchos se dejaron la vida en ello. Los pueblos se despoblaron a causa de la emigración y de las hecatombes causadas por las guerras. Pero los corsos –me susurró sonriendo al oído-, seguimos manteniendo la riqueza de nuestra cultura y las maravillas de nuestro patrimonio.
 
A partir de entonces, mis sueños se llenaron de la fauna y la flora locales. Me resulta imposible olvidar los bosques de pinos Laricio, los olores del soto, las flores de las montañas, de las dunas o de las islas que rodean Córcega. Y qué decir de las águilas pescadoras que planean sobre los acantilados de Scandola y pertenecen al Patrimonio Mundial de la humanidad, de los musmones que trepan por los picachos de Bavella y de las grandes aves migratorias que hacen escala en las vastas albuferas del litoral, en la costa oriental. Por suerte, a menudo los caminos y algunas carreteras conducen, a través de la naturaleza, hasta un aprisco, un viejo molino, un puente genovés, una torre o un fortín construido a orillas del mar, una verdadera marina, un faro, una capilla pisana, una iglesia barroca o incluso un viaducto erigido por Gustave Eiffel y, por supuesto, hasta alguno de los 365 pueblos de la isla, que constituyen otras tantas maravillosas etapas. Situados en lugares elevados, como nidos de águilas, en promontorios rocosos, en una línea de cresta, siempre ofrecen lejanas y espléndidas vistas. Tienen una dimensión ideal para que todos los habitantes se conozcan y se organice toda una vida social, comercial, artesana. Allí encontré los mejores quesos, la mejor charcutería, los mejores pasteles y pude asistir a cantos y fiestas, incluso participar en ellos.
Nunca olvidaré Córcega aunque sólo estuvimos allí quince días. En ningún momento me dijo “aquí nací”, “en este pueblo vivíamos”, “esta debe ser mi familia”. Y yo no tuve la menor inquietud por preguntárselo.
Pero al embarcar de nuevo camino de Egipto, vi una cadena colgada de su cuello que nunca se había colocado. Me llamó la atención porque era de oro y de un grosor considerable y, sobre todo, porque nos habíamos puesto muy morenos los dos tomando el sol en cada cala, en cada playa, en cada roca.
Le introduje mi mano por su pecho y saqué un medallón de unos cinco centímetros de diámetro. Era también de oro y representaba una cruz y, en cada uno de los cuatro cuartos en que dividía el círculo, había un jeroglífico grabado. Los relieves muy inexactos, sin perfiles definidos, le daban un peso bastante incómodo a la extraña joya.
- Pesa demasiado –le dije mirando sus ojos.
Me sonrío y me besó en silencio. Creo que fue aquel su último beso.



 
 El Pantheón representaba el presente de Francia, su unidad ácrata como nación. Se había construido sobre una vieja iglesia dedicada a Santa Genoveva que, a su vez, había emplazado a un mundo de leyenda. La calle Clovis donde estaba enclavada la pensión Repos y su cámara secreta apareció al día siguiente transformada. Unos operarios municipales llegaron a las siete y media de la mañana con vallas de obra, carteles de prohibido el paso, cintas rojas y blancas de plástico, escaleras, y andamios. Izanami me había avisado de que mi descubrimiento arrasaría las rutinas de la mujer quemada, el mulo de Giscard y la pegajosa chulería de Pascuale. Al principio no pude entenderla. Creía que mi búsqueda de Ivonne era algo que se fraguaba entre los dos, un favor personal de una desvalida hija que me amaba. Y de buenas a primeras ella se había transformado en una ejecutiva fría y calculadora, envuelta en una trama que nos sobrepasaba; al menos a mí.
Pisé la calle a las diez de la mañana. Toda aquella parafernalia de obras me causó un extraño dolor de estómago. Me fui deslizando hasta alcanzar la acera frente a la pensión. Allí vi media docena de guardias de seguridad, con sus relucientes pistolas, y unos doce obreros que entraban y salían del inmueble. Los vecinos apenas se paraban a mirar y la población deambulaba como en un día normal. Habían plantado una excavadora frente a la puerta y varias máquinas de construcción cuya utilidad desconocía. Era curioso que todo tuviera un aspecto normal, legal. Me di cuenta de que algunos operarios empezaban a mirarme con cierto descaro. ¿Por qué Izanami se había evadido sin darme una explicación coherente de sus llamadas? Tenía demasiada prisa la noche anterior. Me acompañó al Palacio Restignon sin apenas hablarme. Le dolía muchísimo la cabeza y se limitó a besarme de soslayo, sonreírme un instante y pedirme que la llamara al día siguiente. Me dijo que ella regresaba a su escondite en Montmartre, que la tarde siguiente me iba a dar una sorpresa y prometía ser muy, muy buena conmigo.
A las once de la mañana, cuando ya mi presencia era un foco de atención de cuantos trabajaban y de los guardias de seguridad, llegó de repente un coche negro, largo, americano sin duda, con los cristales ahumados y excesivamente limpios. Casi sin hacer ruido alcanzó la puerta de la pensión, tras la excavadora, y sin creérmelo vi como salían de su interior el viejo Ménahem, Izanami y la mujer del rostro quemado.
Me oculté a tiempo de que no me vieran. Tuve suerte, un grupo de estudiantes pasó en aquel instante por mi lado y pude camuflarme como uno más entre ellos. Caminaban en dirección al Pantheón. Cuando me hube alejado unos cien metros, me separé de ellos. Estaba en el cruce con la rue Clotilde en plena plaza de Santa Genoveva. Vi los letreros que anunciaban el lugar y me quedé mudo por dentro. ¿Cómo era posible que no hubiese caído en ello?. Estaban todos juntos en el plano de París: el rey Clovis-Clodoveo, la reina Clotilde (a la espalda del Pantheón), Genoveva, el rey Clotario guardando la entrada del monumento y a dos pasos Saint Etienne du Mont. Todos ellos dentro del barrio de Saint Germain, el obispo santo que predijo a Genoveva como futura santa cuando esta apenas contaba cinco años. De golpe recordé el sueño que tuve al leer los diarios de Ivonne. Aquella niña cuyo nombre significaba “blanca como la espuma del mar”, me decía: “seguimos aquí, nada se ha perdido”. 
El mundo, no sólo París, se me hizo infinitamente pequeño dentro del cerebro. ¡Quién planificaba aquellas concordancias! ¿Por qué en el año 1968 hechos acaecidos en el año 500 continuaban ejerciendo un poder ilimitado a espaldas de lo que llamábamos realidad?  ¿Qué hacía yo allí, en medio de todo aquello?
No era el momento adecuado para adentrarme en el Panthéon. Aquel monumento nunca me había llamado la atención, una cúpula capitolina, un friso soportado por grandes columnas corintias, me parecían un pastiche a medias entre el romanticismo y el gótico. París desde aquel enclave seguía siendo una ciudad amplia, planificada con inteligencia para disfrutar de ella, para sentirse el centro del universo. Decidí regresar sobre mis pasos y fisgar lo que estaba pasando en la pensión Repos.
Un guarda de seguridad, con malos modos, me impidió la entrada. Le dije que yo vivía allí, que era un cliente. A la tercera negativa, intenté forzar la situación, pero aquel sujeto era más fuerte de lo que aparentaba. Finalmente, tras pegarme tres gritos, me cogió por el hombro y, cuando el dolor me alcanzaba el hueso, apareció en la entrada Izanami, alzó la voz y paralizó por completo al policía. Vino hasta mí, con el rostro serio, y me dio un beso en la boca como nunca lo había hecho. No recuerdo la cara del guardia porque no me molesté en mirarlo. Minutos más tarde, me vi en el segundo piso, dentro de la habitación que ocupara el día antes, frente a Menahem y a la mujer de la cara quemada. No había rastro de la dueña ni del mulo de Giscard.
- Te estábamos esperando -dijo el viejo, nada más verme.
Me sonó bastante falso, toda vez que el agujero de la pared estaba abierto y, en ese justo momento, apareció un individuo por el, vestido con un extraño mono espacial incluida una escafandra extraplana de una tecnología impropia de aquella época. Tras aquel sujeto aparecieron siete más uniformados de idéntica forma. El que parecía el jefe se dirigió hacia mí.
- ¿Fue usted quien bajó ahí?
La voz, filtrada por algún mecanismo, me llegó metálica y desagradable. Más que a pregunta me sonó a acusación. En vez de contestarle observé el balcón. ¿Qué habría sido de aquella paloma y dónde dejé el lazo malva que me trajo el mensaje? "En tiempos de M., tras las capas, hacia la tumba. La quemada tiene la respuesta" Luego miré de nuevo el agujero de la pared y sentí deseos de bajar de nuevo. El hombre de la escafandra se me puso delante y repitió su pregunta. Esta vez procuró modular la voz de otra forma. La escena parecía sacada de una película de ciencia ficción, aquella “Ultimátum a la Tierra” de Robert Wise que tanto me había gustado en un cine de verano de la ciudad en la que nací. Moví la cabeza afirmando y me dirigí hacia Menahem que continuaba mudo, trajeado de forma anacrónica para aquel cuarto de pensión barata.
- ¿Puedo bajar de nuevo, creo que me lo deben?
- Querido –dijo de inmediato-, estaba esperando que me dijeras exactamente eso.
Izanami me cogió de la mano. Su intención estaba clara. No pensaba abandonarme de ninguna manera. Y noté que los siete marcianos recelaban al instante, como si yo fuera un esquirol de su trabajo.
- Al menos –dijo el que seguía pareciendo el jefe-, deberían ponerse un equipo de los nuestros.
- Me temo que no. Al menos ayer no me hizo ninguna falta.
Izanami le hizo un gesto de afirmación al viejo y todos se apartaron despacio despejando el camino hacia la pared en la que el cabecero de la cama estaba tirado en el suelo, desplazado. Lo sentí como a un viejo compañero al que se le hubiese injuriado en mi presencia.
Le dije a Izanami que podía ser peligroso bajar, pero que no dejara de seguir mis indicaciones. Ella me apretó la mano. Supuse lo que quería decirme con aquel gesto.
Me volví hacia Menahem.
- ¿Qué piensan hacer con esas tumbas?
- En un par de días habrán desaparecido.
Noté un agujero en el estómago. ¿Era aquello un crimen, un robo escandaloso, una manipulación histórica de primer grado? Comprendí lo que Howard Carter y Lord Carnarvon habían sufrido en 1922 cuando entraron, por primera vez, en la tumba de Tutankamon.
No lo pensé más, me encaramé al murete de la pared, deslicé el cuerpo hacia izquierda hasta dar con la escala de hierro empotrada, me afiancé y le dije a Izanami lo que habría de hacer a continuación.
A los tres minutos ambos estábamos pegados a la pared interior y la habitación dejó de serlo para convertirse tan sólo en un hueco de luz que iluminaba las tinieblas. Le pedí a Izanami que reclamase una linterna antes de continuar bajando. Al instante una potente luz me enfocó el camino y llegamos al nivel del primer piso.
Allí estaba el hueco que había intuido la tarde anterior. Ahora era fácil ver una especie de bordillo junto a la escalera en el que cabía escasamente un pie y medio, lo bastante para acceder a aquel rectángulo negro. En caso de perder el equilibrio bastaría apoyarse en la pared contraria. Lo hice sin pensarlo más. Luego esperé que Izanami llegara a mi nivel, le alcé la mano y la atraje sin explicaciones hacia mí. Debió creer que deseaba besarla. Sentí su cuerpo menudo laparse al mío y me gustó la sensación. Enfoqué la linterna –una especie de cilindro dorado de unos veinte centímetros que lanzaba un rayo halógeno en vez de luz, impropio en aquella época-, y vimos una puerta con un rellano de apenas medio metro de profundidad. Los dos nos quedamos quietos, sentí como su corazón y el mío echaban a correr al unísono. No podía ser. La puerta oscura, húmeda, herrumbrosa tenía un letrero en el centro, carcomido y absurdo que ponía: "Société Egypcien Antique", "fundada por Auguste Mariette en 1851". De nuevo el cuerpo de Izanami intentó penetrar en mi costado derecho.
- Ivonne… –susurró.
Los cuadernos de su madre se me pusieron delante, me vi leyéndolos en la habitación del Palacio Restignon, olí el aroma de aquel espacio, la estantería de mis trescientos libros, el ruido metálico del cuarto de arriba. 
- Estaba segura de que tú la encontrarías –me dijo con un hilillo de voz junto a mi oído-, segura, segura. Alexandra lo sabía.
- Me asustas –mi voz había surgido incontrolada.
Tuve que pensar lo que yo mismo había dicho. Ella me acarició la espalda.
- ¿Qué hacemos ahora?
- Entrar… sin que ellos se den cuenta.
Mis palabras se acompañaron del movimiento de mis manos acercándose a la puerta. Estaba fría y cubierta de musgo resbaloso. La empujé en vano. La linterna nos reveló una cerradura de llave antigua, de aquellas de hierro que medían quince centímetros al menos, pesadas, misteriosas. El hueco de la llave estaba allí, imperturbable.
- Probad con esta.
El susto fue monumental. Por unos instantes desapareció el mundo, el hueco, la negritud, la humedad. El corazón se me puso en la boca y entendí que había dado un salto golpeándome con una de los muros y arrastrando conmigo a Izanami.
Cuando el mundo bajo los pies se paró de nuevo, vimos a la mujer de la cara quemada sonriéndonos con su único ojo y alzándonos una extraña llave de empuñadura complicada, fría y negra.
No la habíamos oído bajar. Pero el mensaje de la paloma me golpeó los ojos por dentro."En tiempos de M., tras las capas, hacia la tumba. La quemada tiene la respuesta" 
¿Qué preguntas cabía hacer en aquellos momentos? Tal vez ninguna.
El hierro encajó perfectamente en su oquedad. Pero fue imposible hacerla girar con las manos. 
- No quiero que vengan ellos –me atreví a decir señalando a los hombres espaciales.
En el instante de decirlo temí lo peor. ¿Quién era yo para interferir en los planes de aquellas gentes? Izanami se desprendió de mi y subió de nuevo a la habitación.
- Yo lo arreglo –dijo de repente.
Minutos más tarde regresaba con un tubo extraño, una especie de matamoscas de aquellos que tenían un émbolo en un extremo y un cilindro pequeño relleno de un líquido oleoso. 
- Prueba con esto.
Tardamos unos cinco minutos de intentos cada vez más próximos en los que la llave encajaba cada vez mejor. Luego giró por completo. Fue como atravesar el espacio y el tiempo a la vez, como llamar con los nudillos en otra dimensión. La puerta se movió hacia dentro cuando los tres empujamos. Y un olor petrificante nos golpeó la cara, una vaharada de elementos invisibles surgió hacia nuestros cuerpos, la bienvenida de un mundo oscuro y húmedo.
La linterna fue la espada que nos abrió el camino hiriendo de muerte al silencio. Un suelo de baldosas rojas y blancas cubiertas de polvo se hizo infinito. Sólo tuve una preocupación: que la puerta no se cerrara a nuestras espaldas. Quité la llave y la guardé en un bolsillo, sintiendo su frialdad contra la débil tela de mis pantalones.
Luego nos vimos en una sala grande cuyas paredes estaban tapadas con enormes vitrinas del techo al suelo. Todas estaban vacías.
- Son las tres habitaciones de la primera planta que estaban selladas –dijo la mujer quemada como para sí misma.
Avanzamos hacia otra sala. Estaba igualmente vacía. El silencio era pesado. Las huellas de nuestros zapatos quedaban grabadas en el polvo. Llegamos al quicio de la última puerta sospechando que aquello era todo lo que podíamos encontrar, un pasado borrado, inexistente, salvo por el letrero de entrada. El haz de luz rasgó la última habitación. Y los pies se nos quedaron pegados al suelo.
Había un altar de unos diez metros de largo por dos de ancho en el centro del rectángulo. Sobre su mantel viejo y polvoriento se elevaban tres cruces. Y clavados a ellas había tres esqueletos yacentes, en la misma postura de Cristo. Sus calaveras intactas gritaban muecas de terror. Al iluminarlos nos pareció que estábamos en el infierno. La mujer quemada fue la única que se atrevió a acercarse al macabro grupo. La vi limpiar algo en el altar y cómo saltaba una polvareda ante el roce de sus manos. Luego nos pidió la linterna. Izanami fue incapaz de dar un paso. Y ante la impaciencia de la quemada yo me adelanté y enfoqué el trozo de mantel que trataba de limpiar. Había una especie de cartel reseco dibujado en el paño. Nos costó un tiempo descifrarlo. Se leía: “nos trasladamos a la Place Baudoyer”. La mujer cabeceó ante aquel rótulo que a mí no me dijo absolutamente nada.
El resto de la habitación estaba vacía. Sólo en una de sus paredes se vislumbraba aún el dibujo de una escuadra y un cartabón cruzados sobre una flor de lis. No conseguimos que Izanami se acercara a los tres crucificados. Antes de salir miré a la señora del rostro quemado.
- ¿Qué significado tiene todo esto?
Tardó en contestarme. 
- Aún no lo sabemos. Los expertos lo dirán. Contamos con su fabulosa intuición.
- ¿A qué vino entonces el numerito de ayer tarde, haciéndose pasar por prostituta, quién era Pascuale?
- Demasiadas preguntas –dijo.
Cuando accedimos de nuevo al túnel vertical sentí la necesidad de bajar de nuevo hacia las tumbas templarias. Se lo dije a ellas y estuvieron de acuerdo.
 
Todo seguía igual. El aspecto me sobrecogió de nuevo y vi el brillo que despedían los ojos de la mujer quemada. Izanami andaba entre las tumbas como una cría que acabara de entrar en el recreo de un colegio nuevo. Y mi mirada se centró al fin en el objeto que deseaba, aquel arcón del triángulo central, formado y custodiado por las tres tumbas. Vi a la señora del rostro perdido junto al extraño foco de luz, en cuclillas, examinándolo con suma atención. Izanami contemplaba las estatuas yacentes con absoluta reverencia. Me acerqué al arca. Era un monolito de piedra tallada de un metro y medio de altura por casi dos metros de largo y uno de ancho. Debería pesar varias toneladas. La parte superior era una tapa de al menos treinta centímetros de grosor. Hice el tonto ademán de intentar subirla con las manos. Ni diez hombres juntos hubieran podido elevarla un milímetro. Entonces me dediqué a contemplar sus cuatro caras. En un lateral habían grabado un escudo; una mujer desnuda, enlazada en una vela parecía gobernar una embarcación sobre un conjunto de olas embravecidas. La figura tenía las trazas de una representación egipcia. El lateral opuesto representaba una batalla medieval entre caballeros y una rara estirpe de sierpes con cuerpos humanos. Me llamó la atención que sobre el cielo hubiera dos soles de gran tamaño. En el tercer lado habían esculpido una estrella formada por ocho llaves gigantescas e iguales. Izanami se me había unido cuando fui a mirar el último lateral. Me llevaba enlazado por la cintura. Y me pareció el momento ideal para preguntarle.
- ¿Quién es esa?
- No lo sé –me contestó-, es una ayudante de Menahem, una de sus monjas, creo.
Luego añadió: “¿Has descubierto algo en esos grafismos?”
Me fijé entonces en la última cara del arcón. Todos los grabados eran letras mayúsculas. Parecía un jeroglífico o un acertijo. Yo no estaba capacitado para descifrar aquello. Tuve una intuición rara en mí. Rebusqué en mis bolsillos y conseguí encontrar un papel y el bolígrafo de la agencia. La luz mortecina que se reflejaba de coraza en coraza incidía apenas en aquel lado del paralelepípedo. Lo copié tal como lo vi. 
 
T  I  B.          C  A  E  S  A  R          E      Hugo de Payen
A  V  G.    I  O  V  I.      O  P  T  V  M     Bisol de Saint-Omer
M  A  X  S  V  M  O                        Mº    Hugo I, conde de Champagne
N  A  V  T  A  E    P  A  R  I  S  I  A C     Andrés de Montbard
P U  B  L  I  C  E.   P  O  S  I  E  R  V     Archambaud de Saint-Aignan
                                                   T  N   Nivard de Montdidier
ISIS IACES IN VULCANI SINV              Gondemar
FELICE EMISSA ES FILIIS                  Rossal
 
La mujer quemada tenía en sus manos el carbunclo que daba luz a todo el recinto. Aquel resplandeciente pedrusco le daba una imagen irreal a su rostro, lo hacía menos humano lo que chocaba con su hermoso cuerpo. Llevaba unos pantalones ajustados de color rojo, una blusa verde y un jersey negro. La luz la recortaba del fondo medieval y sentí escalofríos al verla. Fue entonces cuando tuve una nueva intuición. El objeto luminoso encaja perfectamente en el hueco que había visto en el centro de la estrella formada por ocho llaves. Di la vuelta al arcón empezando a obsesionarme con aquella idea. Me puse frente al grafismo y me acerqué para comprobar con la mano el hueco. Luego me quedé mirando el diamante bruto que la quemada portaba.
- ¿Me lo deja –le pedí sin pensarlo dos veces?
Hizo un gesto extraño. No pareció entender mis intenciones y tensó todos sus músculos alrededor del objeto, abrazándolo sobre el pecho. Me pareció sorprendente su reacción, le restó terror a su rostro.
- Sólo un momento –le dije, tendiéndole ambas manos-, no voy a quedármelo.
Lo pensó varios segundos. Noté que se relajaba. Recordé la primera vez que la vi, hacía tan sólo unas horas. 
- ¿No utiliza máscara?
- ¿Acaso no la ves -dijo con ironía?
 
Luego, mirándome de frente, con cierta amenaza en su pupila, abandonó en mis manos el carbunclo. Incluso antes de que llegara a tocar mi piel, aquella piedra brillante me causó una honda impresión. Fue como un pequeño relámpago cruzando mi organismo de arriba abajo, como si todos mis poros externos e internos recibieran un serio aviso sobre algo innominado, poderoso, oscuro, a lo que me estaba enfrentando. Así lo sentí. Y no tuve el menor deseo de hacerme portador de aquella piedra.
Con prisa me acerqué al hueco en la estrella de las llaves e intenté colocar el carbunclo en armonía con el agujero. Al segundo giro encajó a la perfección. Ocurrieron dos cosas a la vez: la luz de aquella sala, generada por los mil reflejos de aquella piedra desapareció de golpe sumiéndonos, por sorpresa, en una dura oscuridad húmeda. Y a la vez, escuchamos un ruido bronco, rugoso, junto a nosotros, exactamente como si la tapadera de piedra del arcón estuviese girando.
 
31 de Diciembre de 1948
Apenas ha cambiado mi situación. Continuo encerrada en los sótanos del que fuera el templo de Amon en Djeher Amar'ha, aunque mi castigo se ha aflojado bastante. Ellos quieren hacer un pacto conmigo, recuperar lo que él sabía. Saben que han cometido un tremendo error al matarlo.
Y yo deseo darte más pistas, muchas más pistas. ¿Existirá aún, cuando leas mis cuadernos, en París, una casa al lado de San Gervasio, donde tres compañeros de Hugo de Payer habían construido, en el siglo XI, la primera morada, modesta todavía, de los templarios?. El lugar era, en su origen, el sitio de reunión de los curtidores. Por otra parte aquella vivienda se comunicaba con la Iglesia a través de un subterráneo cuya salida  fue encontrada este año bajo una de las capillas del ábisde. Baudoyer viene del verbo baudroyer que significa “trabajar el cuero”
La capilla de Saint Eutrope, acuérdate. Observando atentamente las gárgolas, se ve que una de ellas, está colocada en sentido inverso a las otras y que atrae, por eso, la atención, designa con una gran precisión la entrada a este subterráneo. En el siglo XVII, el emplazamiento de esta capilla fue objeto de un proceso entre el clero de S. Gervasio y “el gran prior del Temple”. (Fallo del Parlamento, 6 y 24 de Febrero de 1618. Archivos Nacionales, 5070) Ahora bien, oficialmente, la Orden del Temple estaba disuelta desde hacía más de trescientos años. Piensa.
 
 
Estaba la linterna, claro. Izanami y su mente pragmática dio luz de nuevo a la sala cavernosa. Todos nuestros ojos se lanzaron hacia la parte alta del arca. Y allí se quedaron abiertos, alucinados, espantados, con las pupilas alcanzando su máxima expresión. En efecto la tapadera estaba corrida hacia un lado y una gran quietud se extendía a su alrededor. Los brillos de las armaduras rechinaban cuando el haz de luz las rozaba y la piedra del arcón parecía haber cobrado vida ante una luz procedente del siglo XX, desconocida para ella, deslumbrante. En unos minutos estuvimos seguros de que nada, ni nadie había salido de aquel cajón medieval. Noté el codazo de Izanami. ¿Qué quería, que me acercara a ver? Mis piernas tardaron en responderme. Nunca me había imaginado en una situación como aquella, ni siquiera cuando bajé solo la tarde anterior y rompí el silencio de aquel dormido espacio.
Le pedí la linterna y ella se cogió de nuevo de mi brazo. Midiendo los pasos nos acercamos al borde de aquella oquedad. La piedra estaba sin pulir en los cantos, tenía un color amarronado, casi vegetal. No sé por qué las imágenes de la sala de arriba se me pusieron delante, las tres cruces y los tres crucificados me miraron un instante, querían decirme algo. La mujer quemada se acercó a la vez que nosotros. Enfoqué el interior del arca. Fui consciente de que aquello era un sacrilegio. ¿Cuántos siglos encerrado lo que fuese para despertar así, irradiado por una potente luz que se le echaba encima desde un futuro inimaginable? Nuestro miedo desapareció de improviso. Dormido en el fondo del arcón sólo había un libro.
Un libro de gran formato, empastado en piel, polvoriento, con un enorme cierre metálico, brillante, rodeándolo por los cuatro lados; una especie de cruz que lo abarcaba por ambas caras. El mecanismo parecía estar hecho del mismo material que las espadas, tal era su fulgor y sus acerados bordes.
Revisamos con la linterna el resto de aquel compartimiento. No había nada más. El libro se apoyaba en una plataforma forrada y deteriorada en andrajos, de un tamaño idéntico al del ejemplar, de apenas unos diez centímetros de alto. No pude impedir que el brazo de la “quemada” se introdujera de repente en el arca y sus manos asieran el libro. Fue un movimiento rápido y calculado que nos sorprendió. La vimos hacerse con el ejemplar, sonreír con su único ojo mirándonos, e iniciar el levantamiento de su preciado tesoro. Izanami me agarró con fuerza el hombro, impresionada sin duda por aquel absurdo arrebato. El libro hizo un extraño sonido al desprenderse de su plataforma. Los siglos que llevaba pegado se rompieron al despegarse. Ella no pudo verlo. Pero nosotros sí. Una especie de nubecilla de color ámbar arrancó tras el libro disparada por la propia plataforma. Fue rodeando las manos de la mujer quemada, con lentitud pero al mismo ritmo en el que ella ascendía hacia su propia vertical. Le rodeo los brazos, le contorneó los hombros y el cuello y, de golpe, todo aquel vapor, aquella nube ambarina se condensó en una especie de barra o de garrote. Y en décimas de segundo formó un lazo entorno a la yugular. Vimos cómo la mujer enrojecía, cómo soltaba el libro de repente y se echaba las manos al cuello, abriendo la boca hasta lo indecible; el único ojo se le saltó de las cuencas y la cara se le agrietó. Dio la impresión de que alguien la izaba del suelo unos centímetros mientras sus piernas se convulsionaban, pateando el aire y golpeándose con la propia arca hasta romperse. Luego, como si fuera un fardo lleno de cemento, aquel cuerpo cayó pesadamente contra el suelo. La mujer quemada estaba muerta, deslavazada, inerte. En una postura de escalofrío.
La nube o lo que fuera aquello había desaparecido, esfumado en el aire. La linterna se me había caído al suelo sin darme cuenta e iluminaba la sala a ras, causando extraños efectos de luz y sombra. Las hieráticas armaduras parecían vibrar como si, desde sus interiores, doce caballeros indomables fuesen a moverse de un momento a otro. Sentí el corazón de Izanami galopar al ritmo del mío, ambos abrazados en un desesperado intento subconsciente de darnos calor el uno al otro.
No sé cuanto tiempo pasamos así, con los vientres y los pechos unidos, acariciándonos las espaldas mecánicamente. En algún momento nos miramos y decidimos volvernos hacia el arca, dejar de mirar la figura rota de aquella mujer que nadie me había presentado. El libro seguía caído junto al arcón. Con muchas precauciones recogí la linterna que se había instalado, tras rodar, a un metro escaso de mis pies. Y probé a moverme. Un paso, dos… Me aproximé de nuevo al arca, la enfoqué con la luz y vimos de nuevo la plataforma que hacía unos minutos aguantaba al libro. Estaba igual, desgajada su materia textil por el tiempo. Y vimos, en el polvo que la cubría, las huellas fosilizadas sin duda de una serpiente. Había conservado la cabeza en una postura incómoda: mirando hacia arriba, con las fauces abierta y una mirada de odio infinito dibujado en su expresión. ¿Era ella la culpable de aquel efluvio disparado al arrancarle el libro? ¿Qué clase de ciencia o de magia podía conseguir algo semejante?
Estuvimos contemplando toda la escena muchos minutos, hasta que de repente oímos voces. Nos despertaron como de un sueño. Varios seres escafandrados de los que acompañaban a Menahem, hicieron acto de presencia. Sólo recuerdo que nos quitaron la linterna, nos empujaron con suavidad hacia la entrada, nos obligaron con buenas maneras a ascender hacia la habitación y que nos vimos en ella al poco tiempo, como si todo lo anterior hubiera sido una pesadilla, un recuerdo vacuo, un flasch. 
Menahem no estaba y, en su lugar, el ser de la máscara veneciana, aquel que conociera en su casa cuando decidieron, insólitamente, adoptarme nos dio la bienvenida y las gracias, alargándome luego un sobre de parte del viejo.
Inmediatamente nos invitó a dejar el edificio en sus manos –dijo-, ya que en breves instantes se iba a llenar de operarios que lo remodelarían por completo.
No hubo más explicaciones. El aire de la calle Clovis nos rodeó con frialdad. Estábamos en París, en una enorme ciudad ajena por completo a nuestra pasada experiencia. Y yo tenía hambre.
 
Estuvimos sin hablarnos casi media hora, hasta que Izanami me condujo, sin yo darme cuenta a un pequeño restaurante en el que la saludaron al entrar. Apenas había diez mesas para el público, todas con sus manteles de cuadros rojos y blancos y una decoración muy literaria, a base de retratos de autores tan clásicos como Voltaire, Balzac, Zola, Víctor Hugo, Rabelais y varios que no fui capaz de identificar. Ni siquiera le presté atención hasta que empezaron a ponernos comida delante. Mi cerebro se había vuelto un mono loco y no dejaba de lanzarme pensamientos absurdos uno tras otro, sobre mi situación y el laberinto oscuro en el que me había introducido por propia voluntad.
- Ella estaba en lo cierto.
Fue su primera frase. La miré. Su rostro me fascinaba siempre. Afirmé con un gesto. Sin duda se estaba refiriendo a Ivonne.
- ¿Te das cuenta –añadió mirándome con mucha seriedad-, todas sus claves están sirviendo para que tú encuentres estos hallazgos inverosímiles en pleno siglo XX?
- ¿Por qué…?
La pregunta me había salido sin yo desearlo.
- ¿Por qué yo, qué pinto yo en esta historia? Es tu madre, no la mía. La organización de Menahem no tiene nada que ver conmigo. Tu llamas a personas que yo no conozco. ¿Cómo encajo yo en toda esta historia?
Debió de advertir el patetismo de mis pensamientos más allá de mis propias conclusiones. Me cogió una mano y la apretó entre las suyas.
- No lo sé –dijo al cabo-, estás aquí, eres un milagro más en mi vida. ¿Por qué no tomar las cosas tal y como suceden? ¿Acaso no vivimos sólo en el presente, en el instante, en la milésima centésima parte del segundo que separa el pasado del futuro? Me estás ayudando. Y yo te doy todo lo que puedo darte. ¿De qué sirven las demás preguntas?
Me quedé mirándola en silencio. Luego sentí necesidad de hablarle.
- Todo eso me parece bien. Pero no puedo dejar de preguntarme quién soy yo, qué hago aquí, por qué hasta ahora no me he sentido a gusto en ninguna parte, en ninguna ciudad, en ningún ambiente. ¿Por qué parece que he encajado de forma tan perfecta aquí y ahora?
Me sonreía, me besaba las manos. Y olor de la comida se me clavó de golpe en el olfato haciéndome daño en el estómago. Nunca llegué a preguntarme qué comí aquel día o qué bebí en aquella mesa. Había sido su elección. Mis fuerzas se recuperaron. ¡Qué bien se estaba en aquel restaurante! 
 
Al salir, la tarde empezaba su conquista sobre el cielo de París. El cadáver de la quemada y los tres crucificados habían quedado atrás, perdidos en algún lugar recóndito de mis neuronas. Sentía una necesidad imperiosa de hacer el amor con Izanami. Se lo dije y, por toda respuesta, paró un taxi y le dio la dirección del Palacio Restignon. Me sentí decepcionado.
- ¿Por qué?
- Quiero hacerlo en esa habitación misteriosa donde vives.
El corazón me volvió a latir. Y entonces recordé el sobre que la máscara veneciana me dio al salir de la pensión Repos. Lo saqué del bolsillo.
- No –dijo ella-, déjalo por ahora. Más tarde…, más tarde –añadió acurrucándose entre mis hombros y posando su mano sobre mi vientre.
 
“En pleno corazón de París, cada mañana se despierta un lugar muy pintoresco. No es más que un mercado cubierto, como tantos otros, pero conoce, desde la aurora, la agitación de un hormiguero. Parloteando en todas las lenguas del mundo, una clase modesta de tenderos lo embiste, armados con ganchos acoplados a largas varas de madera, levantan, haciéndolas rechinar, las persianas de hierro de sus puestos, en el más divertido de los espectáculos: el vestido de gala, al lado del traje de confección, el de disfraces se codea con una sotana, viejos uniformes alemanes que han debido sufrir en Stalingrado envidian a los pacíficos monos de trabajo, tan nuevos que desprenden todavía el olor insulso del almidón.
Este cuartel general de prenderos se llama el Carreau du Temple (el mercado del Temple), pero ninguno de los que ahora lo frecuentan sabría decir por qué.
En el siglo XII, era, sin embargo, una capital dentro de la capital. El rey de Francia Felipe Augusto acababa de otorgárselo a la orden religiosa y militar más poderosa de Europa y de Tierra Santa: los templarios. La imponente fortaleza que mandaron construir allí, era el centro neurálgico de toda la Orden. Su torreón altivo, flanqueado por torrecillas con atalaya, dominaba la ciudad; la rotonda de su capilla planteaba un enigma a los arquitectos, y el inmenso patio interior que rodeaba el conjunto, pavimentado por completo con un extraño enlosado de mármol con figuras emblemáticas, parecía un gigantesco tablero en el punto álgido de un torneo incierto. Así era el Temple de París, del que únicamente queda una vieja muestra, el enigma de la suerte de Luis XVII, encerrado en la famosa torre, cuyos cimientos existen todavía, formando el sótano del número 31 de la Rue Picardie.”
 
Ese era el contenido del sobre que me había dado el veneciano. Acababa de despertarme aquella mañana con Izanami sobre mi pecho, su pierna derecha sobre mi vientre y su largo pelo esparcido sobre mi cara. Su olor lo dominaba todo, sabía a rosas y a melocotón recién cortado. Entonces lo recordé. Habíamos hecho el amor durante horas hasta que cada poro de su piel pasó a la mía y nos quedamos dormidos, supongo. Pero a eso de las cuatro de la madrugada sentí un aire frío rozándome la cara y me desperté de golpe. Izanami estaba tumbada a mi derecha y noté su rítmica respiración. ¿Qué me había despertado? En la puerta de la habitación estaba el viejo del jersey malva y la chica que me había guiado en el Louvre. Ambos me miraban sonriendo. Sentí que aquellas muecas no tenían nada que ver con mi estado actual, con la desnudez de nuestros dos cuerpos, con la batalla amorosa de unas horas antes. Me sonreían como si yo hubiese hecho algo bueno, algo que debía ejecutar, una tarea encargada por ellos. Creo que puse cara de no entenderlos. Y entonces ambos me señalaron algo sobre la cama, a mi lado izquierdo. Fue como si lo enfocasen con una luz especial que surgía de sus pupilas: el sobre, la carta aquella que me había dado el veneciano y a la que no había hecho el menor caso. Recuerdo que la cogí como pude y, con una sola mano –para no despertar a Izanami-, conseguí abrirla y extraer de ella su contenido, una misiva en letras grandes, al menos un cuerpo 18, donde alguien había escrito el texto anterior.
Cuando la hube leído, iluminado por aquella misma luz que salía de las cuencas de los ojos de los seres malva, debí de quedarme dormido de nuevo. Ahora despertaba con el sol sobre el ventanal, con Izanami sobre mi cuerpo y sin el menor rastro de aquel sobre en la cama. ¿Se habría caído al suelo?
Ella se despertó segundos después y me besó cien veces antes de saltar al suelo y desperezar su cuerpo espectacularmente ante mis ojos. Cuando empezó a buscar sus ropas, me incliné hacia el pavimento buscando el sobre y su misiva. No estaba. Salté de la cama y fui hasta mi ropa. Tenía un presentimiento. Al meter la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, mis dedos tropezaron con el sobre. Lo extraje sin saber qué pensar. Estaba cerrado. Izanami se me pegó en el acto.
- Léelo –dijo con un tono alegre, rozando su cara contra mi brazo.
Despegué la solapa y saqué la misiva sintiendo cómo los vellos de las manos se me erizaban. Aquel papel estaba escrito con una letra gótica y su mensaje no tenía nada que ver con el que creía haber leído aquella madrugada.
Decía:
"Explórate. Sigue el camino del templo y encuéntralos antes de que regresen los dioses".
No entendí nada. Hablarme de dioses me pareció descabellado. Descubrir misterios históricos era algo gratificante o divertido. Ayudar a Izanami en la recuperación de su madre, era entretenido. Pero hablar de dioses no encajaba en mis sentimientos.
-¿Crees en Dios?
La pregunta me pareció fuera de lugar.
-¿A qué viene esa inquietud?
- Se me ha ocurrido de golpe, no sé -me dijo.
En su tono quise encontrar algo que no encajaba. Adivinaciones mías, quizás. Pero ella estaba ya vistiéndose, ajena a mis inquietudes o demostrándome que nada de cuanto podía responderle le interesaba de algún modo.
Escuché el ruido de los pisos superiores y vi cómo Izanami también lo notaba. Hizo un mohín, arrugó el entrecejo.
- ¿Tienes alguien ahí arriba?
Me encogí de hombros.
- No lo sé.
- ¿Cómo que no lo sabes?
Me limité a sonreírle.
- ¿Nos habrán visto amarnos?
Su reacción fue imprevista. Terminó de ponerse la falda, se fue hacia la puerta, la abrió, me retó con la mirada y, dejándola abierta, se lanzó hacia la derecha del pasillo, dispuesta a investigar por su cuenta.
¡Qué peligro -pensé, echando a correr tras ella!
Ya no estaba en el pasillo. Salté hacia delante y me introduje en la sala del grupo templario. La luz de la mañana confería a aquella habitación un aspecto extraño. Las figuras de bronce sentadas en la larga mesa chocaron con la talla de Izanami sentada sobre las piernas de una de ellas. La miraba como si su espíritu hubiese huido del cuerpo o estuviera intentando penetrar en el metal bruñido. Fui a su lado y conforme me acercaba, quizás debido a la inclinación rala de la luz, me di cuenta de un pequeño detalle en el que no había reparado en mis visitas anteriores. En los respaldos de los pesados asientos que soportaban a cada caballero, había un nombre escrito, grabado con una caligrafía extraña de viejo francés. Me olvidé por un momento de Izanami y fui recorriendo cada sitial. Hugo de Payen, Brisol de Saint-Omer, Hugo I conde de Champagne, Andrés de Montbard, Archambaud de Saint-Aignan, Nirvard de Montdidier, Gondemar, Rossal, Godofredo de Bouillón –sobre el que reposaba Izanami-, Pedro el Venerable –abad de Cluny según indicaba bajo su nombre-, y por fin un sitial vació, justo en un extremo de la ancha mesa. Era curioso porque el sillón sin dueño tenía esculpido tanto en el asiento como en el respaldo, la huella perfectamente definida de un cuerpo. 
Aquellos nombres eran los mismos del código que encontramos en el subterráneo de la calle Clovis, pero no supe definir con exactitud sus referencias salvo en el caso de Godofredo de Bouillon del que creí recordar que los cuadernos de Ivonne hablaban relacionándolo con su propia familia. Nunca me había gustado estar en aquella sala, pero ahora empecé a unir cabos. Las tumbas templarias que había encontrado en la pensión Repos tenían que estar forzosamente en relación con aquel grupo escultórico. Y sin embargo Menahem no había hecho el menor intento de visitar el palacio o de comentarme algo sobre el particular. De nuevo me asaltó la pregunta de por qué mis amigos habían intentado robar algo en aquel destartalado caserón y por qué no habían podido. Me quedé mirando a Izanami mientras me acercaba a ella. Estaba radiante. Sus rasgos orientales rompían la armonía concediéndole todo el protagonismo. Me miró sonriendo.
- ¿Son ellos los que hacen los ruidos?
No se me había ocurrido semejante descabellada posibilidad.
- ¿Cómo?
Movió la cabeza sonriendo enigmáticamente y encogiendo los hombros.
- Nunca me has enseñado el resto de la casa. ¿Qué más hay?
No tuve tiempo de pararla. Sus palabras terminaron con un salto y su cuerpo, como si fuese un gato, se escurrió veloz del salón hasta el pasillo tomando la dirección no correcta.
La encontré sentada en el último de los trece escalones que daban a la planta siguiente. No sonreía. Sus ojos estaban abiertos como platos y su mirada fija en un rincón a su izquierda, junto a uno de los balcones, bajo el techo de arañas, en una pared que yo recordaba cubierta de manchas estilo test de Rorschach.
Me acerqué a ella y me senté en el escalón.
- No me habías dicho nada –dijo al fin con mucha tristeza en la voz.
- ¿Decirte.., de qué hablas?
Me señaló el rincón manchado. En un principio sólo vi las manchas de humedad cubriendo aquella zona de arriba abajo. Luego, no sé aún por qué, mi vista se concentró en una zona central de apenas un metro cuadrado. Destacaba entre otras manchas o lo parecía. Bueno, podía ser el dibujo de un rostro, una especie de retrato. De pequeño yo jugaba a interpretar los caprichosos diseños de las nubes y las sombras y darles un parecido; no sé, aquella se parecía a un perro, esta otra podía ser una jirafa, aquella nube era la cara de un dios…, y la mancha de la pared podía ser un retrato de una dama triste. 
Miré a Izanami.
- ¿Qué me quieres decir?
Me señaló nuevamente la mancha. Dos lágrimas le asomaban por los párpados y empezaban a resbalarle por las mejillas.
- Es Ivonne –me dijo-, ella es Ivonne…
 
Me levanté de un salto. Fui hasta los batientes del balcón y di toda la luz posible a la gran sala enlosada con el tablero de ajedrez. Luego me acerqué a la mancha. No cabía la menor duda. Ahora las sombras la habían desgajado por completo del resto de las manchas de suciedad húmeda. Y allí había un rostro perfectamente estampado, un rostro de mujer. Todas las hojas leídas en los cuadernos de Ivonne se me agolparon entre las cejas. ¿Qué significado podía tener aquello?
La mancha representaba a una mujer de unos cuarenta años, de facciones armónicas y duras, con unos ojos espectaculares, donde residía una mirada irónica, punzante, delirante. No la identifiqué en absoluto con la idea que me había hecho leyendo sus cuadernos. Aquella mujer enamorada, aventurera y capaz de abandonar a una hija en pos de un arrogante arqueólogo no la había imaginado con aquel rostro.
- ¿Estás segura –le pregunté absorto aún en la imagen de la pared?
- ¿Crees que no conozco a mi madre?
- No sé… La imaginaba diferente; además ¿tú cómo sabes que esa es su cara después de tantos años?
Me arrepentí de la pregunta tras haberla hecho. El rostro de Izanami me miró de forma extraña, como si no me viera o no diera crédito a mis palabras. Se señaló el corazón y el estómago. Y yo me acerqué hasta abrazarla. Ivonne nos miraba. Fue entonces cuando noté ciertos cambios entre el conjunto de manchas que componían aquel rostro. Ya no miraba con ironía, su mueca se había dulcificado y estaba dirigida exclusivamente hacia su hija. 
Sentí un miedo raro atacarme las piernas a la altura de las rodillas. Estaba sufriendo alucinaciones. Izanami estaba extasiada, como si aquella cara hubiese comenzado a hablarle hipnóticamente a ella. Su cuerpo avanzó hacia la pared con movimientos autómatas. ¿Qué estaba ocurriendo? Me sentí solo, excluido, fuera de lugar. Me fijé mejor en la imagen entrecerrando un poco los párpados. Aquella mujer no era una belleza, pero desprendía un misterio interno sofocante, como si todo el desierto egipcio lo llevara pintado en las mejillas, como si sus ojos retuvieran un cúmulo de secretos inabarcables, pesados, oscuros, incomunicables.
Me sorprendió la voz de Izanami.
- Creo que quiere decirme algo…No deberíamos perder tiempo en nuestra búsqueda. Ayúdame…
De nuevo se me había abrazado sin dejar de mirar la pared. De nuevo la expresión de aquel rostro era diferente. Las manchas de las pupilas se habían cerrado componiendo un mensaje de ternura y miedo; aquella mujer expresaba temor, un temor lejano.
 
Nos cogimos de la mano y dimos una vuelta completa a la sala buscando más manifestaciones de aquel tipo. Humedades que hablaran. Pero no vimos nada similar. A Izanami le costaba desprenderse del rostro. Hice un breve intento de alejarla de aquel cuarto y me retuvo aún allí casi diez minutos más. De vez en cuando mi vista se prendía de la escala que bajaba de las arañas y se perdía en el techo, camino de aquel extraño teatro superior. Ella no se dio cuenta de aquella posibilidad y los ruidos no hicieron acto de presencia.
Regresamos a mi habitación cansados, nos sentamos en la cama y estuvimos acariciándonos mecánicamente, con los cerebros conectados a otro lugar, consolándonos físicamente durante muchas horas, hasta que el hambre me arañó más de la cuenta las paredes internas del estómago.
Arrastré a Izanami hasta la calle. Llovía y fuimos sorteando esquinas hasta tropezar con un modesto restaurante, Au Pied de Cochon en la rue Coquillière, de fachada roja y letras doradas. Minutos después estábamos ante una copiosa ensalada, un plato de foie-gras fresco salteado con uvas y manzanas, tartare de atún y un milhojas de camarones con una sabrosa salsa de coral con cognac y vino blanco. La comida obró milagros en nuestra comunicación. Ella se puso a contarme historias familiares sobre su desconocida madre y yo le hice la promesa de terminar de leerme los cuadernos en las siguientes horas y perseguir cada pista que ellos nos sugirieran.
Tras el almuerzo ella pidió un taxi y la vi alejarse entre la copiosa lluvia, camino de su estudio, supuse.
 
Estuve andando mucho tiempo entre las gotas de agua. Sería incapaz de recordar por donde caminé, sin sentido. Ahora pienso que me guiaba algo indefinido, una especie de claridad informe, un paisaje que, como un puzzle, se formaba solo en mi conciencia. Decenas de preguntas me estuvieron martilleando el cerebro sin que ninguna de ellas consiguiera que las tomase demasiado en serio, iban y venía con voluntad propia, recuerdos pesados de un tiempo anterior, salpicados de nostalgia, de amargura, de todo aquello que me llevó a salir de mi país, sin rumbo fijo, huyendo del inmenso vacío que cubría mis entrañas desde que tenía uso de razón. Más que nunca me sentía un ser rasgado, arañado por dentro y por fuera, compuesto de piezas que no casaban bien las unas con las otras, produciendo dolor, dolor, dolor. La pregunta era siempre la misma: ¿dónde estaba mi lugar en la tierra?, ¿existía ese sitio para mi, un espacio identificable, encajable, una razón para existir?
Creo que de golpe me sentí inundado de agua, calado hasta los huesos, incómodo. Las sensaciones físicas eran todo mi reino. Abrí los ojos a la realidad de aquel momento. Estaba solo en el universo y no podía permitirme hacerle daño a mis huesos, a mis músculos, a mi piel. Eran mi patrimonio. Delante de mí se alzaba la fachada de una vieja iglesia convertida en museo. Tenía un aire lúgubre, triste, poco apetecible. Vi la luz moviente de un taxi libre y alcé la mano. Quince minutos después estaba ante el Palacio Restignon.
 
Me desnudé e intenté secarme con una toalla frotando con fuerza para que cada músculo entrara en calor lo antes posible y eludiera el frío reinante. Me dormí sin darme cuenta, arropado por los cuadernos de Ivonne que ni siquiera abrí. Y tuve un sueño. En él aparecía de repente la chica del jersey malva y se ponía a hablarme, no paraba de hablarme, sentada en un borde de la cama, pero yo no oía nada, me había quedado sordo, intentaba decírselo pero no me hacía el menor caso y continuaba pronunciando frases y frases que yo no podía oír. Llegué al colmo de la desesperación y me desperté. Era de noche. Los ojos verdes de un gato me miraban a través de los cristales del ventanal. Quieto. La oscuridad de la habitación era absoluta. ¿Cómo podía dormir tan tranquilo con todo aquel caserón encima mía, lleno de misteriosos rincones, de habitaciones tapiadas, de extraños ruidos? Y sentirme tan a gusto, tan tranquilo.
Encendí mi linterna y vi que los cuadernos de Ivonne estaban caídos en el suelo, junto a la cama. Me moví para recogerlos y, al hacer el gesto y doblar el cuerpo, choqué con un papel amarillento de tamaño folio, extrañamente cogido en la mesita sin que yo recordase haberlo visto nunca.
Lo enfoqué y reconocí la caligrafía. De nuevo me dejaban un mensaje los habitantes de la casa. Decía: “te están esperando en el monasterio de Cluny. Ha llegado el momento de que sepas”. Luego habían dibujado un plano de calles en pleno centro de París. Y el lugar estaba indicado con una cruz petada de color rojo.
 
Lo único que me llevé de la casa fueron los cuadernos de Ivonne. Salí al amanecer, con unos vaqueros de mi época de mendigo y un jersey de cuello vuelto, de lana gruesa y color avellana que nunca había visto antes en el armario. El detector de llamadas lo cogí en el último momento, sin pensarlo.
Eran las cinco de la madrugada en el reloj que me había regalado Menahem. ¿Por qué encajaba tan bien en mi muñeca aquella joya? ¿Por qué sentía la necesidad de acudir a aquella cita tan extraña, tan informal? ¿Quién me conocía tanto como para tirar de mí cada vez que se le antojaba y producirme aquellos deseos opacos a los que no podía resistirme?
El planito era muy detallado. Lo fui siguiendo como un autómata, adentrándome cada vez más en la oscuridad de aquella ciudad sin luz, cruzada por camiones de basura y operarios que regaban y barrían con el ritmo modular de una orquesta de muñecos dirigidos desde una central de operaciones, metódica, implacable.
Crucé de nuevo el Sena por el Petit Pont y continué por la Rue del mismo nombre hasta la Place Paul Painlevé tras atravesar el boulevard de Saint Germain.  Entonces fui consciente de que me encontraba a dos pasos del Pantheón, de la calle Clovis, de los reyes merovingios que rodeaban la Pensión Repos. Un París del siglo XVI adaptado al siglo XX como si tal cosa, dominante desde cualquiera de sus rincones. Me paré allí y vi tres cosas a la vez: un mendigo durmiendo en el escalón de un viejo portal, un grupo de ratas en el centro de la plaza, junto a una claraboya de alcantarilla, mirándome en actitud expectante, y la fachada de una iglesia triste convertida en museo. Un gran letrero expresaba: “Musée Nacional de Moyen Age”, “Thermes et Hôtel de Cluny”. 
Una puerta de estilo gótico disimulaba la entrada a aquel caserón de torre octogonal con ventanas rematadas por triángulos esotéricos, cuyas imágenes esculpidas no alcanzaba a distinguir en la mortecina luz de las farolas. Estaba en el mismo lugar en el que me encontrara la tarde anterior cuando dejara a Izanami irse con la lluvia y yo deambulé sin orientación alguna. No era posible –me dije-. Y me vino a la mente como un porrazo el recuerdo de mi amigo Tomás, sus estados de meditación, el tesoro –según él-, que representaba dejar la mente en blanco, apartar los pensamientos y dejar que lo que hay detrás de ellos aparezca y mande sobre la propia voluntad: “el yo superior”, decía él, “nuestro tesoro, nuestra meta, nuestro único objetivo”. ¿Por qué me habían guiado ellos hacia el mismo lugar al que me guiara yo solo? Cuando despejé mi cerebro vi que el mendigo me estaba mirando con la misma intensidad que las ratas. El tiempo estaba parado, el aire estaba parado, el espacio estaba quieto. Me palpitaba el corazón de una forma extraña, ni rápido, ni lento, pausado, como si captara una especial armonía en el entorno.
Aquella puerta se abrió chirriando su pesadez y un trozo abundante de luz mortecina rasgó el pavimento de la Rue Paul Painlevé. Luego una figura se recortó en aquella penumbra y me llamó por mi nombre. ¿Había alguna posibilidad de que todo aquello hubiese sido diferente? Eché a andar con una tranquilidad de espíritu sin preguntas; flotaba en una especie de vacío, de líquido amniótico particularmente propio. Juro que, por primera vez en mi vida, sentí que estaba donde debía estar.
 
 Cuando llegué a la altura de la puerta intenté ver el rostro de la persona que me había abierto, pero una capucha le ensombrecía los detalles del rostro y, desde su oscuridad, me enfrenté a unos ojos luminosos que me observaban cara a cara. El hábito que le cubría me pareció de color negro lo que le daba un aire guerrero y extraño. Aquel hombre mediría al menos dos metros de estatura. Y se apartó en cuanto llegué a su lado, invitándome a entrar.
El espacio era un pequeño túnel abovedado, abierto en su interior a un patio donde vi un pozo octogonal, una muralla y, frente a ella, un vetusto edificio apenas iluminado por las luces que expulsaban las ventanas de una torre adosada. Los tejados de pizarra, típicos de París, se hacían allí más tenebrosos, pinchaban el cielo con brillos plateados, movibles. Y un aire rastrillado cortaba la respiración. Sentí que había puesto los pies en otro mundo que se cerraba a mí alrededor. ¿Acogedor o amenazante?
 
El monje negro había desaparecido y me encontré solo en medio de aquel lúgubre patio. El cielo apenas estaba estrellado y su manto oscuro cerraba el espacio insinuando tormentas. Diez minutos estuve en solitario, esperando acontecimientos. En ese tiempo todos mis pensamientos estuvieron fijos en el retrato de Ivonne. Debía terminar la lectura de aquellas actas, con un rostro distinto al que mi imaginación había dibujado desde el comienzo. Y me dije a mí mismo que me faltaban demasiados datos para montar aquel rompecabezas, y los pocos que tenían estaban deslavazados, eran puntas de iceberg en un vasto desierto helado.
Una puerta gruñó a mi derecha. Me volví asustado. Tres monjes de hábito negro aparecieron en el patio, y gestionaron sus manos indicándome que les siguiera. 
 
Fue como si me tragara la tierra. 
Yo había visto indicaciones gráficas en la puerta de las salas medievales que exponía el museo, me había hecho una idea –en aquellos minutos interminables de estancia en el patio-, de la primera planta con sus colgaduras, muebles, tejidos, alabastros, capiteles, estatuas, tejidos bordados con los leopardos de oro de Inglaterra del siglo XIV, vidrieras del XII y XIII, el frigidarium de los siglos I y III, la sala fría de las antiguas termas de Cluny  y  los Marfil de los siglos IV y XII. 
Pero ellos no me hicieron avanzar hacia los espacios publicitados en la entrada, unas escaleras oscuras me condujeron de forma helicoidal, cientos de metros supongo, hacia las profundidades. Perdí la noción del espacio. No hacía más que preocuparme de cómo se podía andar tanto hacia abajo. El túnel aquel no dejaba de ser oscuro en ningún momento y húmedo. A los diez minutos estaba seguro de haber descendido muy por debajo del Sena. ¿Hasta dónde? Hubo un momento en que intenté hablarles a los monjes pero mis palabras rodaron por el aire sin la menor respuesta. Imagino que estuvimos bajando escalones más de media hora, hasta que una potente luz nos cegó obligándome a cerrar los ojos con fuerza. 
Los abrí despacio al cabo de unos segundos. Y ¡sorpresa!, estaba en la esquina de una sala inmensa, luminosa, repleta de ordenadores y extrañas máquinas que jamás había visto. ¡Estábamos en 1968! Unas docenas de monjes encapuchados se aplicaban delante de las pantallas y maniobraban con diligencia las enormes máquinas de cintas de memoria, trasvasando cintas y papeles pijamas a montañas de muebles metálicos. El silencio era sólo interrumpido por el sonido modular de las bobinas rotando y los tecleos incesantes de los teclados. Toda la sala estaba rodeada de cristaleras traslúcidas y la limpieza era absoluta.
Me quedé pasmado, quieto, asustado. Jamás había soñado con una sala semejante. Aún faltaba casi un año para el 20 de Julio de 1969 en que el hombre pusiera los pies en la Luna a través del Apolo 11 con  Neil Armstrong de comandante y Edwin F.Aldrin, piloto del modulo de exploración lunar 'Eagle', desembarcando en el sitio previsto del llamado Mar de la Tranquilidad. Pensé en esas misiones en el acto y algo aún peor. Allí había decenas de seres iguales, encapuchados, clonados los unos de los otros que ni se inmutaron con mi absurda presencia.
 
Tuvieron que repetirme varias veces la frase para que llegara con nitidez a mis oídos.
- Acompáñeme, por favor.
Uno de aquellos monjes me miraba desde la sombra de su capucha y me hablaba en español sin el menor acento. Llevaba mucho tiempo sin escuchar mi propia lengua o, mejor dicho, la lengua de mi crianza. Quizás por ello me costó entenderla o comprender tanta sorpresa junta.
Aquel ser me llevó a una sala adjunta, acristalada también, con amplios sofás de color púrpura. Me habían servido una especie de desayuno con café bien fuerte, croissant, mermeladas, mantequillas y pequeños pasteles. Me indicó que podía comer cuanto quisiera y que, por favor, tomara asiento y me leyera un dossier de pastas azules que habían preparado para mí. 
- Es importante –dijo el monje, desapareciendo acto seguido.
Desde aquella perspectiva, la gran sala había enmudecido. El silencio era total y la visión se parecía a un enorme hormiguero en movimiento constante. Me costó hacerme a la idea de que me habían dejado realmente solo.
Quizás lo que más me ayudó en aquel momento fue la visión del desayuno, ya que un hambre atroz se me clavó en la base del estómago. ¡Qué bien olía todo aquello!
Empecé a comer con fruición, incluso con desespero. Luego me fijé en el dossier de pastas azules. Y como quien no quiere la cosa, me vi ojeándolo, sentado con comodidad en uno de aquellos sofás mullidos de flotante piel escarlata. (3)
 
No sé cuanto tiempo pasé leyendo aquellas páginas. Lo cierto es que su interés me atrapó de inmediato en cuanto leí el nombre de Rennes-le-Château que tantas veces había escuchado en boca de Izanami y en los cuadernos de Ivonne. Para colmo la extraña relación que narraba con el cuadro de Poussin me resultó insólita. Aquella pintura era el fondo del teatrillo que había en los áticos del Palacio Restignon, el mismo que vi en el Louvre encaminado por aquella misteriosa chica del jersey malva. Y por si faltaba algo para llamarme la atención de aquel documento, la descripción de la iglesia del cura Saunière coincidía con bastante exactitud con lo que había visto en la mansión de Menahem en aquella visita extraña y nocturna que hice con Izanami.
¿Qué pretendían decirme aquellos monjes haciéndome leer el escrito? Miré la sala de los ordenadores. Nada había cambiado.
- Imagino que necesitará descansar y poner sus ideas en orden.
La voz me había cogido por la espalda causándome un vuelco en el corazón. Las páginas del dossier, que aún estaban en mis manos, volaron hacia el suelo, mostrando las evidencias del susto. 
Me volví. Y en un rincón, junto a una puerta de cristal abierta y simulada a la perfección, topé con un nuevo monje o uno de los anteriores, ya que me parecían todos iguales, sonriéndome con la capucha bajada y un rostro bien parecido, la cabeza rapada y unas gafas sin montura que le daban un aire intelectual, frío, siniestro por su forma de mirarme y aquellos ojos pequeños, rabiosamente limpios. Aquel sujeto podía tener sesenta años o cincuenta y tantos. Se le notaba ágil, con un cuerpo sin grasas y todos sus resortes en perfecta forma. Incluso su sonrisa era una incógnita ya que no transmitía amabilidad, ni rechazo, simpatía, ni animadversión. Era una sonrisa helada, acorde con el personaje. También me habló en español aunque esta vez denoté el clásico acento de quien habla múltiples lenguas. 
Antes de dar un paso –hice verdaderos esfuerzos por no tirarme al suelo a recoger las hojas caídas-, se me ocurrió una pregunta lógica.
-¿Dónde estoy..., estamos?
La mirada de mi interlocutor se hizo por segundos de metal líquido.
- En las Puertas del Infierno –dijo como el que dice que está en el cruce de la Rue Saint Michael con Saint Germain.
- Hablo en serio –mis palabras salieron sin mi control.
- Yo también. Acaso no ha notado que ha estado bajando bastante tiempo. Alguna idea de las dimensiones y el espacio habrá formulado su cerebro.
- Vamos a llevarnos bien –de nuevo mis palabras salían de mis labios precipitadamente, sin miedo alguno-, el cielo y el infierno son sólo creaciones suyas, de su Iglesia todopoderosa. El infierno lo llevamos dentro allí donde estamos, así qué, por favor, dónde estamos…
Vi un gesto de aquiescencia en sus brillantes pupilas mezclado con algún matiz de aburrimiento.
- Estamos en el lugar exacto donde puede conseguir lo que anda buscando desde que vino al mundo, estamos en la entrada del primer curso del aula de “preguntas y respuestas”. Y ahora acompáñeme a su aposento.
Lo dijo sin dejarme opción a más palabras. Me indicó la puerta con energía y cerró su capucha sobre su cabeza, bajando el telón de repente.
Tras la puerta se abría un pasillo labrado en la roca, que volvía a inclinarse en una bajada de infinitos escalones. Me esperaba otro monje diferente, más bajito, más grueso, pero igual de negro, que ni siquiera se dio la vuelta para mirarme. 
El trayecto duró aproximadamente unos cinco minutos y terminó en una puerta presidida por una nueva escultura de Asmodeo, un diablo esta vez de color verdoso, de factura demasiado realista, que miraba al frente con una soberbia infinita. La puerta –como en casa de Menahem-, se abría hacia dentro como si el propio demonio la abriera y permitiera el paso, rozándolo sin más remedio.
Estaba verdaderamente asombrado. ¿Cómo era posible respirar a tanta profundidad? ¿Qué clase de instalación permitía que el aire circulara con tanta limpieza? No se escuchaba ningún sonido. Desembocamos, tras la puerta, en una especie de encrucijada de grandes dimensiones que se abría a tres caminos distintos, sin indicación alguna, idénticos. Una amplia bóveda de piedra, de la que colgaba una impresionante araña de luz, le daba al espacio un carácter de castillo medieval, con nervaduras arquitectónicas que me dejaron perplejo por su perfección. El monje desde el centro dio una palmada de repente. Y en cada una de las bocacalles apareció un nuevo monje oscuro cerrando el acceso.
El individuo que me había guiado habló entonces, muy bajito de forma que tuve que hacer un esfuerzo por escucharle. Lo hizo en francés. Dijo: “descansar, leer, o meditar”, señalando con cada palabra un camino y un monje diferente. Cerré los ojos, apenas conseguía creerme lo que me estaba sucediendo. ¿Por qué había obedecido de nuevo aquella misiva que alguien puso sobre mi cama, mientras dormía? ¿Hasta qué punto era consciente de que me gustaba ser dirigido, dejando que mi destino se guiara desde una dimensión distinta a mi mente primaria? No quise responderme, me dio miedo.
Dije: “descansar” cuando mi cerebro pensaba en “ganar tiempo” y mi corazón se plegaba en el centro del pecho, espectador una vez más de lo que me estaba ocurriendo.
Uno de los monjes se hizo a un lado y me indicó con un gesto de la mano que le siguiera. El silencio era lo que más me sobrecogía. 
El pasillo elegido nos condujo a un lugar insólito. Una puerta de cristal, tras la cual se abría un patio octogonal de enormes medidas, lleno de árboles y plantas, verdes y relucientes, en el centro del cual había una habitación traslúcida. Un cuarto de grandes dimensiones, perfectamente amueblado, con una cama doble, un armario en buenas condiciones, una mesa de nogal con papeles, periódicos viejos, un sofá de terciopelo rojo, un palanganero con toalla incluida, una pastilla de jabón casi nueva, una jofaina con un turbio líquido dentro y una biblioteca con unos trescientos libros de lomos diversos, únicos y multicolores. Me quedé con la boca abierta. Aquella habitación, sin la menor mota de polvo aparente, era una reproducción exacta de mi cuarto en el palacio Restignon. ¿Cómo era posible? Todo estaba tal y como recordaba haberlo dejado un minuto antes de partir hacia el Museo Cluny. Cuando quise darme la vuelta para preguntarle al último monje por aquel acto de prestidigitación, me vi solo, nadie aguardaba mis preguntas.
Sentí cansancio de repente. Dejé los cuadernos de Ivonne en una de las estanterías de la biblioteca y perdí el conocimiento sobre la mullida cama.
 
No tuve conciencia de cuanto tiempo estuve durmiendo. Recuerdo haberme despertado con una tremenda sensación de paz, como si hubiese estado paseando por un plácido vacío. Los sonidos habían desaparecido del universo. No me acuerdo de haber descansado jamás como en aquel lapso de tiempo.
Usé el palanganero para refrescarme la cara. Luego salí de aquella habitación-invernadero y capté de inmediato un extraño olor que inundaba toda la vegetación externa. ¿Cómo podían mantener aquel hábitat a una profundidad semejante? ¿Y aquella luz? No podía creerme que estuviera bajo la ciudad de París.
Lo distinguí de repente. Sentado bajo un árbol frondoso de anchas y verdes hojas, estaba un hombre, vestido con un hábito blanco, la cabeza calva y agrietada, larga barba cana hasta la cintura, con unas manos artríticas sujetando un libro de regular tamaño, hojas amarillentas y gruesas pastas de color anaranjado.
Ni se inmutó hasta que me planté frente a él y pude observar que su hábito blanco llevaba una cruz grande y roja, una cruz petada, que le ocupaba todo el pecho hasta el vientre. Su semblante expresaba una tranquilidad acorde con mi descanso y tuve la fuerte impresión de hallarme ante algo excepcional, fuera de lo común.
Carraspeé para llamar su atención de forma descarada. Y no obtuve la menor respuesta. Me sentí ridículo, fuera del mundo. Di un par de pasos sin dejar de mirarle, luego me agaché hasta que mi cabeza quedó a la altura de la suya. Sus ojos caían directamente en las páginas de libro y de repente una de sus manos desplazó la página que estaba leyendo colocando la siguiente ante su visión. Aquel rostro podía tener cien años. Largas y profundas arrugas lo cruzaban de arriba abajo y de oreja a oreja. Pestañeaba de vez en cuando y su respiración, muy lenta, era un hecho. El sujeto estaba vivo aunque me despreciaba a todas luces. Recordé el ambiente de “Alicia en el País de las maravillas” y tuve la impresión de que el Conejo Loco iba a aparecer de un momento a otro con sus prisas y sus carreras centelleantes. Entonces me dio por fijarme en las páginas del libro que tan abstraído tenían al monje blanco. No quise creer lo que vi. De alguna manera me había hecho la idea, subconsciente y rápida, de que me encontraría palabras en latín o en arameo, o en griego, e incluso en árabe o, simplemente letras góticas indescifrables en una primera ojeada. Sin embargo, lo que allí estaba impreso eran largas filas de grupos de ceros y unos, ceros y unos combinados en las 64 agrupaciones que permitía el espacio de cada hoja. En la página contigua esas mismas agrupaciones estaban formadas por caracteres alfanuméricos sin sentido alguno.
Aquel individuo ni siquiera ante mi excesiva proximidad hizo gesto alguno de comunicación. Empezaron a dolerme las piernas y me puse de nuevo en pie. Lo mejor sería –pensé-, no interrumpir a quien no deseaba ser interrumpido y ya que nadie me reclamaba, mi único deber podría consistir en buscar una salida lógica al nuevo enigma que se me planteaba.
Recorrí el espacio vegetal en busca de una salida. Yo había entrado desde alguna abertura sin duda, pero, al cabo de más de media hora, me di por vencido. El recinto acristalado era hermético. No tuve más remedio que regresar a la habitación. Allí me encontré con un almuerzo preparado sobre una mesita de metacrilato que chillaba su intrusión, la cama recién hecha y los cuadernos de Ivonne ordenados sobre ella, con el tomo por donde iba leyendo abierto en el lugar exacto.
La visión de la comida me trajo el hambre. Allí estaban mis platos preferidos. No quise preguntarme cómo sabían mis gustos personales en materia culinaria. Era una pregunta sin respuesta al igual que la página abierta del diario en la fecha del 31 de Diciembre de 1948, la última comunicación de Ivonne, tras casi dos años de vacío epistolar. Dos años que daba a entender que había estado presa en los subterráneos de un templo, más allá de desierto de Siwa. Y hablaba de que a el lo habían matado… Me puse a comer mientras mis ojos empezaban a leer sentado en la cama la siguiente nota del diario. 
 
2 de febrero de 1949
Querida hija, sigo viva. Hace unos días me han trasladado. Ya no estoy en el templo de Djeher Amar’ha. Lo hicieron de noche y me vendaron la cabeza con un pesado chal que olía a camella. El me había enseñado a orientarme como lo hacen los “djims” desde los tiempos perdidos, olfateando el aire y sintiendo las brisas en los pulsos de las muñecas. Sé que nos trasladamos tres días seguidos hacia el sur, hacia lo más arduo del mar de arena, lejos del lugar de nuestro descubrimiento. Oigo sus voces. Creen que no entiendo su viejo lenguaje davídico, el “senzar”, y el refinado alemán de al menos dos de ellos, pero lo cierto es que capto perfectamente sus conversaciones simples, sus quehaceres diarios y sus mil porquerías sexuales. Mis guardianes llevan una vida sencilla, son miembros de una tribu mercenaria etíope así que los imagino negros de piel, con los ojos amarillo rojizos, delgados y muy capaces de recorrer África entera de un lado a otro, emitiendo las palabras justas.
Al principio sentí mucho miedo. Luego me hicieron comprender qué era exactamente lo que querían de mí: el enclave de nuestro hallazgo. Cuando me negué a ello, los alemanes hicieron conmigo cuanto quisieron hasta desgarrarme una y cien veces. Pero no consiguieron nada. Creí morir cada segundo de aquellos interminables días. Ya nunca podré hacer el amor con nadie. Pero algo en mi interior, desconocido, una presencia que era yo y no lo era al mismo tiempo, me guió a través del dolor y la humillación. Tardé meses en recuperar el estado normal de mi sexo anterior y posterior, los pechos me los habían quemado y ahora mismo son sólo cicatrices inertes. Pero continué viva. Creo que terminaron por apiadarse de mí. Conté para superarlo con una extraña mujer, una de las tres que caminan con la tribu etíope. Sus manos callosas y su saliva consiguieron curarme las heridas, aplacar mis fiebres y acallar mis gritos. Jamás le he visto el rostro y sus ojos son dos carbones encendidos bajo un velo negro. No creo que haya experimentado piedad por mí, hace su trabajo sin más. Debo ser como un animal, como una más de las cabras que acarrean.
En todo este tiempo, milagrosamente, no me han quitado estos cuadernos. De vez en cuando se los llevan y me los devuelven días más tarde entre risotadas. Les arrancan algunas páginas que me serían imposibles rescribir. La memoria me falla y además no siento necesidad de hacerlo. A veces estas carillas son mi único consuelo para seguir con vida. Si pudieras leerlas algún día… Sé que es un pensamiento estúpido, un invisible hilo de Ariadna que sólo siente mi corazón. Me sorprende que mi corazón siga intacto, que no consiguieran sacármelo, violarlo, y ponérmelo de nuevo en su sitio. ¿Por qué no acude Alexandra en mi ayuda? Vivo obsesionada con este pensamiento. La imagino en su castillo de los Pirineos dando órdenes a toda la familia y guardando celosamente los secretos del Languedoc”.
 
17 de Marzo de 1949
Te he dado las claves para que encuentres las pistas de él, aun están escritas en estos cuadernos que, una vez más, me han devuelto hoy. “Er setzt fort zu schreiben, dummkopf”, esa es su frase favorita y sus risotadas se deberán a que no creen que sepa traducir ese simple “continua escribiendo, estúpida”. ¡Qué delgada estoy! Apenas me dan de comer una pasta de sémola y agua dos veces al día y, de vez en cuando, un par de dátiles ajados y casi podridos que me saben a la más exquisita pechuga de ave. 
 
21 de Mayo de 1949
Me han devuelto el cuaderno con más de quince hojas arrancadas. He llorado durante noches enteras junto a un agujero que he podido hacer en la lona de esta tienda por el que me llega la brisa nocturna como una ducha fría y limpia que me regala el firmamento. Jamás pensé que algo así sería la finalidad de toda una jornada de sufrimiento. Me repito mil veces al minuto “yo soy una joven estudiante de la Sorbonne de París y estoy viva”. Creo volverme loca de tanto repetirlo pero es lo único que se me ocurre. He intentado miles de repeticiones, incluso hice la tentativa de rezar un rosario o una oración cristiana pero no pude, nunca las he comprendido, nunca las he creído, me parecen piedras arrojadas al vacío interior más absoluto.
 
22 de Mayo de 1949
He tenido un sueño o mejor dicho me he acordado de un sueño que se me viene repitiendo desde el comienzo de mi cautiverio. El se me aparece por la espalda, me acaricia el pecho, sus manos bajan hasta mi vientre. Me siento relajada y noto cómo me voy abriendo poco a poco para él. Siento su cuerpo duro pegado al mío. ¡Esta sensación es tan real! De golpe se aleja y me dice: saldrás de este destierro, confía en ti misma, confía en mí…Y lo veo muerto, tirado en el suelo con la cabeza perforada por una bala, su sangre avanza hacia mí, cubriendo todo el suelo. Y entonces me despierto una y otra vez.
 
19 de Julio de 1950
¡Estoy en el Cairo! ¡Estoy viva!
 
Tuve que interrumpir la lectura de golpe aunque mis ojos intentaron perseguir las frases que continuaban. Alguien había tosido a mi espalda mezclando el susto de aquel inesperado sonido, con las dos frases que acaba de leer. Ivonne parecía haber escapado de sus torturadores. Deseaba saber qué había ocurrido, cómo se produjo milagro semejante. ¡No quería que me interrumpiesen en aquel momento!
Miré con fulgor hacia el anciano que me había abstraído y vi su rostro arrugado, sus ojos fijos en mis pupilas trasmitiéndome un calor extraño que me obligaba a mantener los párpados abiertos, como si un rayo invisible me quemase.
- ¡Joder, no ve que estoy ocupado!
Ni siquiera supe que había dicho aquella frase hasta que esta estuvo en el aire a dos metros, alejándose hacia el anciano.
Su reacción no existió. Era una esfinge mirándome con fijeza.
- Yo también estaba leyendo un libro –dije a manera de excusa.
Ahora me daba cuenta de que aquel sujeto medía apenas metro y medio de estatura. Me levanté de la cama dejando con sumo cuidado el cuaderno de Ivonne abierto por su expresión de júbilo. Miré al monje blanco con su gran cruz roja y no sentí la superioridad de mi estatura; al contrario me noté pequeño, increíblemente pequeño a su lado, como si aquel hábito escondiera un océano en su interior y aquel rostro no fuese más que un velero en la distancia.
¿Por qué pensé de nuevo en la extraña luz de aquel habitáculo? En ningún momento vi un desplazamiento de las sombras. Como si un sol diferente iluminase desde la más absoluta quietud el espacio, como si me hubiesen encerrado en una burbuja de aire, ajeno al tiempo y al lugar.
El anciano estuvo observándome un número indeterminado de minutos, en silencio. Luego se dio la vuelta y, antes de que me diera cuenta, había desaparecido entre el follaje del patio exterior. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué no reaccionaba? 
Vi un monje negro caminando hacia aquella habitación y salí atropelladamente a su encuentro.
- ¿Hasta cuando me van a tener ustedes aquí? Quiero ver a su superior, a quien made en este lugar.
- Cálmese, hombre de Dios –casi me asustó oír la voz de alguien que no era yo.
- ¿Hay algo que no esté a su agrado, necesita alguna cosa, se siente incómodo, la comida no estaba en su punto?
De nuevo alguien derrotaba mis sentimientos con palabras dulces. Por lo visto lo que me estaba ocurriendo era lo más normal, lo más lógico. Estaba en un lugar desconocido, bajo tierra, en un recinto que se precintaba de vez en cuando, sin libertad para irme o para indagar por mi cuenta, viendo aparatos y seres difíciles de encajar y, no obstante, se me preguntaba aún con abundante cinismo cuáles podían ser mis quejas a tan idílica situación.
- ¿Cuándo puedo irme?
El monje movió la cabeza en sentido negativo, como no dando crédito a mi pregunta.
- Usted quería saber –dijo.
- Sí, yo quiero saber, pero quiero hacerlo a mi manera, con libertad, incluso con libertad para equivocarme. Quiero hablar con alguien porque estoy a punto de estallar rebosante de preguntas sin respuestas. ¿Qué hace esta copia de mi habitación trasplantada aquí, cómo saben cuales son mis platos preferidos, por qué conocían exactamente por dónde iban mis lecturas de esos cuadernos? ¿Por qué, en vez de respuestas, me sugieren más preguntas sin sentido? ¿Por qué me están dirigiendo ustedes y no yo?
Terminé aquella frase con el ánimo encendido justo en el instante en que el monje blanco de la cruz petada aparecía de nuevo, como por arte de magia, en el dintel de la puerta acristalada.
Le dijo algo al monje negro en un idioma extraño que no fui capaz de entender, y éste hizo una especie de reverencia con la capucha y desapareció caminando, a mi entender, demasiado deprisa.
- Es necesario que entienda ahora mismo, aquí, en este instante –dijo la voz de aquel hombre, una voz de una dureza infinita-, que su punto de vista es totalmente erróneo. ¡Preste atención –su grito retumbó dentro de mi cráneo como si me hubiesen aplicado una corriente! Nadie le está dirigiendo a usted. Es usted quien está dirigiendo todo cuanto ocurre a su alrededor, usted quien está decidiendo con sus poderes por dónde quiere caminar, quiénes debemos acudir en su ayuda, dónde está el siguiente paso que le conviene dar. ¡Entiéndalo ahora mismo, de golpe! Interróguese con libertad, con esa libertad que busca fuera, deje que sus propias órdenes fluyan hacia su conciencia. Cada paso que da, cada pensamiento que confecciona, le lleva al lugar exacto donde quiere ir. ¡Despierte!
 
Aún no sé cómo salió de mi presencia aquel monje. Una idea se me había clavado en el entrecejo de golpe y porrazo. ¿Y si fuera verdad que atraemos nuestro destino con cada paso que damos? ¿Y si la libertad consistiera en eso precisamente? Yo pienso lo que quiero y ese pensamiento desarrolla sus propias claves y se ejecuta fielmente. ¿Y si venimos al mundo con un objetivo predeterminado, encadenados los unos a los otros, para que todo ocurra según lo hayamos proyectado antes de nacer, con una finalidad que desconocemos a nivel consciente, en una especie de juego de ajedrez donde todos somos piezas de nosotros mismos, con posibilidades infinitas de combinar los acontecimientos. Un inmenso juego de piezas intercambiables que dejan de ser útiles cada lapsus de tiempo, para dar pie a otras cadenas de sucesos y sujetos, creando un infinito inabarcable para la escasa capacidad de nuestros cerebros. ¿Se explicarían así todos los acontecimientos, las muertes de niños, las masacres, la maldad, las heroicidades, la cadena de descubrimientos, el avance relativo?
Mis pensamientos quedaron interrumpidos al captar un rumor. Agucé mis oídos casi sin pretenderlo y fui escuchando aquel murmullo crecer. Era una especie de cántico, de salmodia pasmosa y repetida. Luego fueron pasos, claras pisadas sobre el suelo que retumbaba. Salí de la habitación y me dejé guiar por  el sonido. Fui atravesando el frondoso patio y di con una abertura que nunca vi en mis excursiones. Estaba simulada en un reflejo, un espacio de apenas un metro de alto y uno de ancho donde se reflejaba parte de la floresta verde, con aquella luz cenital, inamovible, que lo disimulaba a la perfección. Pasé por aquel hueco y continué dejándome orientar por los cánticos. Al cabo de unos minutos hallé unas escaleras que bajaban a lo que supuse un piso inferior, más abajo aún –pensé-, dentro de la tierra. La escala era amplia y apenas hube de descender unos sesenta escalones, que fui meticulosamente contando, para darme de bruces con un espacio abovedado en piedra tal y como cualquier estudiante de arte pudiera soñar en una cripta gótica del tamaño de una pista de tenis. La pisé lleno de respeto y temor. Estaba vacía, iluminada con penumbras naranjas y doradas, y en su centro se veía un atril robusto de maderas nobles. De repente los cánticos habían cesado. En cada esquina del recinto se abría una especie de pasillo sin indicación alguna. ¿Cómo podía estar –pensé-, horadada la tierra de aquella forma bajo la ciudad más vieja de Europa? Me acerqué despacio hacia el atril descubriendo que este soportaba un libro grueso muy parecido al que viera en las manos de aquel extraño monje blanco de cruz templaria. Estaba abierto por su comienzo. “Bueno –me dije-, ahora voy a poder ojearlo con toda comodidad”. Esperaba encontrarme aquella interminable sucesión de series de unos y ceros pero mis ojos captaron una imagen distinta. Su primera página, con caligrafía gótica, miniada, con tinta de oro y sombras rojas y azules, era del más puro castellano. No me atreví a tocarlo. Mis ojos se posaron en la primera frase y leí: “Existe un habla inefable y sagrada cuya relación excede a la medida de las facultades humanas”, la frase venía firmada con el nombre de Parascelso. Luego comenzaba una especie de primer capítulo con este párrafo: “Dentro de todos los seres humanos moran ciertas entidades espirituales no invitadas. Se les llama a veces la sombra o el doble, los conocidos doppelgänger, una especie de imagen oscura de nosotros mismos que se parece tanto a su anfitrión que vistos como entidad separada se confundiría con él. Sin embargo, este Oscuro es bastante distinto de su anfitrión. Los seres humanos  sanos están normalmente pletóricos de energías creativas y son capaces de sentirse felices, demuestran afecto a los demás y disposición de ayudar. Nuestros “dobles Oscuros” no tienen ninguna de esas nobles cualidades humanas. Carecen de valor y de felicidad porque sencillamente no son mortales. En realidad esas sombras son residuos de una rama mucho más primitiva del desarrollo humano y se han convertido en intrusos de la vida, en parásitos. El doble es un inquilino indeseable del ser humano que habita. Son el resultado de formas humanoides diferentes a las que existen hoy en día. Las más antiguas ni siquiera tenían el poder de bajar a la Tierra por entero. Más adelante llegaron a flotar sobre lo que era entonces el planeta, pero apenas eran materiales todavía. Posteriormente adoptaron formas corporales adecuadas para nadar en el agua, y aun luego formas parecidas a los cuerpos de los animales. Hasta que su desarrollo les permitió una imagen bípeda y pudieron introducirse en los cuerpos humanos.
El caso más famoso que se recuerde es el de Catalina la Grande, de Rusia, quien contempló una vez a su propio doble caminando rumbo a su encuentro en un pasillo del palacio. Ella se asustó tanto que ordenó a sus guardias que dispararan a la imagen. Por supuesto, la doppelgänger no resultó herida, pero Catalina murió pocas horas después. Su edad era avanzada, pero gozaba de buena salud, por lo que muchos comentaron que Catalina había muerto de miedo”.
 
No daba crédito a lo que estaba leyendo, pero un terror opaco empezó a levantarse desde mis talones. Lo sentí subirme a las rodillas y avanzar hacia mi sexo. Me aparté bruscamente de la lectura de aquel libro, noté que la cabeza me daba vueltas intentando -mi imaginación-, conformar un ser de los descritos dentro de mi. Y perdí el conocimiento.
 
Cuando recobré el sentido me encontraba en el interior de un taxi. Por las ventanillas pasaban a gran velocidad los árboles de les Champ Elysee, desembocábamos junto a la Asamblea Nacional, y parábamos frente por frente del Hôtel Crillon. El taxista era hindú y ni siquiera me miró cuando quise interrogarle acerca de dónde me había recogido. Se limitó a señalar enérgicamente con su brazo derecho la puerta del coche. 
Me bajé en plena Place de la Concorde y estuve a punto de ser atropellado por varios vehículos que hicieron sonar sus bocinas agresivas. El edificio del Jeu de Paume, junto a los Jardines de las Tullerías, me miraba desde las salas de sus galerías insondables. El cielo y el aire estaban muy nublados. Me quedé varios minutos mirándome, observando mi cuerpo como un auténtico lelo. Todos mis miembros parecían estar en su lugar y funcionando. ¿Era yo, yo mismo? Recordé como algo muy lejano en el tiempo lo que había leído en aquella sala gótica. ¡Joder, había estado en ese lugar, podía jurarlo! ¿Cuándo? Los cuadernos de Ivonne se habían quedado allí. Esa era una mala noticia para Izanami. El ajetreo de la Rue Rivolí me sobresaltó. ¿Por qué parecía girar toda mi existencia entorno a aquella calle? ¿Era inevitable que cada vez que la pisaba apareciera un colega de la agencia?
- Mason, querido –dijo a mi espalda la inconfundible voz de Shira.
La miré como si fuese un ser aparecido de golpe en el espacio, una fotografía vieja de un pasado ya remoto, el efecto de un déjà-vu. 
Cinco minutos después subíamos en el ascensor de la Agencia hacia la planta de mi despacho. No escuché nada de lo que Shira y George me estaban hablando atropelladamente. 
- …la campaña de los preservativos, ¿la tienes ya, verdad que has venido a eso?
- Un café –dije observando que se asustaban al mirarme-, por favor un café bien cargado, lo antes posible.
Entré en el despacho y vi que habían cambiado parte de la decoración. Me subí al ventanal. El nublado del aire estaba frío. Salí al exterior y me senté en las pizarras del tejado. Tenía necesidad de estar solo, tan solo como cualquiera de las diablescas gárgolas de Notre Dame.
 
Con el café vino una llamada de Izanami.
- ¿Dónde te has metido?
- No tengo la menor idea…
Hubo un silencio duro. Luego su voz se arrastró por el cable telefónico.
- ¿Eso es todo lo que tienes que contarme…? Hace tres días que no sé de ti, desde que te dejé en Au Pied de Cochon…
Cabeceé sorbiendo pequeños buches de café. Me resigné a oír sus quejas. Tendría que hacer un esfuerzo por integrarme en aquella realidad tan irreal.
- Podemos vernos esta noche, quisiera hablarte de los cuadernos de Ivonne.
Noté que su tono se animaba.
- Bien, bien –dijo-, y yo te hablaré de una llamada que he tenido esta misma tarde.



 
 - Vamos a pensar juntos en la campaña de los preservativos.
Se quedaron mudos, con los ojos bien abiertos cuando les dije que esa era mi intención.
Al cuarto de hora estábamos reunidos en el estudio mis tres colaboradores, un diseñador de nacionalidad italiana y un quinto sujeto que jamás había visto y que nadie mostró el menor interés en presentarme. Shira estaba nerviosa y me miraba de forma extraña. Y yo no sabía bien cómo encajar aquella pieza dentro de los acontecimientos que acababa de vivir en los subterráneos. Bueno, era cuestión de tomarse aquella reunión como un lapsus, como un paréntesis divertido, un juego relajante.
- Preservativos franceses -dije-, para el mercado sudamericano.
Imaginé millones de seres bajitos, de piel morena, sin posibilidad de ducharse al menos una vez al día, mirando absortos una gran valla publicitaria cubierta de glamour francés.
Hice partícipe de mis pensamientos a todos ellos y vi cómo les incomodaba mi forma de actuar.
-¿Qué interés puede existir en pensar en los usuarios de ese segmento del mercado -dijo George de repente?
-Nosotros, y suponemos que el cliente también, deberíamos dirigirnos a un sector de clase elevada, el único capaz de apreciar un producto francés.
¡Qué mal me sonaba todo aquello! ¡Qué contraste! ¿Cómo podían coexistir tantos universos distintos? 
Miré a Shira que mostraba un hermoso escote sin sujeción alguna.
- ¿Cuál es tu opinión sobre los preservativos?
Puso los ojos como platos. El nerviosismo le hizo cambiar de postura dos o tres veces seguidas.
- No entiendo por qué me preguntas a mi eso.
- Os lo pregunto a todos. Sólo que eres la única mujer del grupo y tus pensamientos pueden ser un  contraste interesante. No te has dado cuenta de que estamos en 1968 y el mundo está cambiando. En mi opinión vamos hacia una época en la que todo o casi todo va a estar permitido, incluso que las mujeres os expreséis libremente.
Me miró como si yo acabara de aterrizar de un planeta lejano. Los demás estaban callados, expectantes, como si estuviesen a punto de cogerlos en falta. Me llamó la atención que el desconocido tuviera una sonrisa clavada al final de los labios.
- Sigo esperando tu opinión, Shira.
De nuevo me miró expresando su nerviosismo con cien movimientos reflejos, inquieta en el sillón de piel de la sala de estudio. 
- Ya sabes lo que puedo opinar, de sobra lo sabes
La sensación estaba allí. Me aburría hablar con los seres humanos. Se me presentó con toda claridad. Era la primera vez en mi vida que ese sentimiento se me dibujaba en el cerebro sin paliativos, sin reflejos, sin distorsiones. ¡Los seres humanos me aburrían soberanamente! Sus ideas eran demasiado cortas y siempre impregnadas de objetivos egocéntricos, incluso cuando no pretendían conscientemente tal cosa. Sus sentimientos circulaban siempre entorno a sus ombligos, estómagos, sexos, inundados de envidas mediocres, odios mediocres, abusos mediocres. Sus pensamientos infinitos, inapelables, recónditos, laberínticos, arrolladores, apenas les dejaban descansar y mirar hacia dentro. Sólo sus cuerpos parecían responder a deseos y estos les causaban enfermedades constantemente, males para los que nada se investigaba, nada se diagnosticaba, desde una medicina ramplona, materialista, incapaz de imaginar batallas sangrientas entre el alma y el cuerpo, campos de batalla a flor de piel. Además sus inquietudes me dejaban atónito, yerto, impasible.
Siempre había sido así desde que tenía uso de razón. Ahora me daba cuenta. Ahora entendía el por qué de mi infancia, mi extraña forma de reaccionar ante mi padre, en el colegio, el instituto, la facultad; mis deseos de hacerme vagabundo y alejarme del entorno familiar. Ahora, ante los últimos hechos y con aquel destino siniestro que se me echaba encima, veía con claridad mi alejamiento de cuantos me rodeaban, de las personas que andaban por la calle, y de aquellos serviles individuos que me miraban con los ojos expectantes, nerviosos ante lo que se me fuera a ocurrir en aquel preciso momento.
Me disculpé sin sonreír. Ellos esperaban soluciones mágicas, no participar en el proceso de buscarlas. Eran técnicos en obedecer órdenes y llevar a cabo largos y tediosos métodos de resolución. Hablaban de monosílabos técnicos y términos como grp’s, ratios de interactividad, mantenimientos de nivel y soluciones gráficas virtuales.
- Podéis iros en paz –les dije sonriendo cuanto me era posible.
Shira se volcó hacia mí mostrándome sus poderosas razones. Sus latidos volvían a sus ritmos crónicos. Y de repente habló el desconocido.
- ¿Tiene o no tiene la campaña –me estaba retando con la mirada con unas pupilas frías, irónicas, lacerantes quizás-?
Me fijé más en él. Era un ejecutivo duro. Su acento lo había delatado al instante. Shira carraspeó.
- Este señor viene de la Central de la Agencia en Manhattan. Tenía mucho interés en conocerte tras el éxito de la campaña de los chocolates.
El individuo seguía esperando mi respuesta con evidencias de cierto nerviosismo cáustico. Me hizo gracia.
Me dirigí a Shira.
- ¿Te has acostado ya con él? Es buena, ¿verdad? –añadí hacia el americano.
Sus reacciones fueron divertidas. Shira se quedó perpleja. Hizo un mohín muy francés, se dio la vuelta mostrando el vaivén espléndido de su trasero y desapareció. Estaría asustada, pensando tan sólo en no meter la pata. El ejecutivo continuó mirándome; apretaba los puños con un ritmo lento, como diciéndome que tuviera cuidado. Su musculatura, apenas disimulada por el traje gris a rayas, hacía acto de presencia bajo sus órdenes musculares. ¿Se trataba de un concurso a ver quién hablaba primero?
Me levanté dejando de mirarlo.
- Convoque una reunión con todo el equipo para mañana a las doce –dije cerca ya de la puerta-, y sí, tengo la campaña a punto. Buenos días.
 
Al llegar a la calle me dirigí camino del Palacio. Estaba cansado y me ardían unas ganas locas de enfrentarme de nuevo con los cuadernos de Ivonne. Tenía la certeza de que su búsqueda era también mi propia búsqueda, de que si había algo sobre la tierra que pudiera interesarme, un laberinto insondable, un reto digno, un objetivo suficiente para que valiera la pena vivir en este planeta decadente, entre multitudes ciegas gobernadas por ciegos, ajenos al resto del universo, sin más esperanzas que las metas cotidianas y el pasarlo bien, ese sería mi camino. Ciertamente tendría que soportar una nueva campaña de publicidad para que los vínculos con Izanami, con Gastón y los demás no se rompieran. 
La imagen de aquel monje blanco leyendo un código binario en un libro antiguo, se me instaló de nuevo entre los ojos. Nada de todo aquello me estaba ocurriendo porque sí, todo tenía que tener un hilo de Ariadna enlazando los extraños sucesos con lo único que, al parecer, les interesaba de mí: la intuición desmedida que se me había despertado sin yo saberlo, aquella que me obligaba a arrastrarme de un sitio a otro. Paris era la ciudad perfecta para mis huesos. Sus tonos grises y la antigüedad de sus calles revolviéndose alrededor de las amplias avenidas trazadas por Napoleón, hacían de aquel lugar el idóneo para perder la personalidad heredada y forjarse una nueva desde las propias entrañas, sin observadores, en la más absoluta soledad.
 
El problema estaba en que yo había perdido los cuadernos de Ivonne, justo cuando su historia parecía arrancar hacia episodios reveladores, más allá de sus sentimientos y sus escarceos amorosos. Pensé en el amor. Aquel debía de ser el día de las revelaciones. ¿Sentía yo alguna clase de amor, la sentí alguna vez? No ciertamente por mi familia, un padre y unas hermanas apenas dibujadas sobre mi piel, sin el menor interés analítico. No, nunca sentí amor por ellos y no porque me lo hicieran pasar mal en mi infancia y adolescencia. No debía engañarme. Me faltaba algo en el centro del pecho. Quien quiera que fuese el creador sólo me había instalado una víscera, una bomba de sangre, sin ninguna otra utilidad. No fui capaz de recordar ningún amigo especial por el que sintiera ternura, ninguna mujer más allá de un conjunto de carnes prietas, gentiles siempre o adversas a veces, en un juego que probé en varias ocasiones sin que me dejaran huella. Y ahora estaba Izanami. ¿Qué sentía en realidad por ella?
Me negué tras el Palacio de L’Opera –en la Rue des Bons Enfants-, a mentirme. Sentía un calor especial al estar a su lado, me gustaba su forma física, aquel rostro pequeño achinado, aquel diseño oriental que me hablaba de matices lejanos, de miles de tensiones inabarcables, de océanos con olas gigantescas que jamás hollaría. ¿Pero qué sentía, joder, qué sentía? Ni siquiera tristeza. Me interesaba su historia, acariciarla horas enteras, ver su dibujo desnudo entre las sábanas o desperezándose a contraluz de un ventanal, como una sombra, como un alma de cuento de hadas. ¿Era aquello amor? 
Aparté los cien pensamientos que me atacaban desde la mente superficial, desde el eso que llaman ego. Más allá residía otro yo que podía contestarme. Pero estaba mudo. No, no debía de ser amor. Mi intuición decía definitivamente que no.
¿Entonces qué hacía yo allí, en medio de un planeta desconocido, entre cientos de miles de seres que no me necesitaban, ni sabrían jamás de mi existencia? ¿Y acaso importaba? Estaba exento de orgullo. Recordé los gritos de mi padre: “¡Tú no eres nadie!”. ¡Qué olvidada tenía aquella frase que siempre me pareció insultante! ¿Y si, después de todo, aquel sujeto llevaba razón y yo no era nadie, sencillamente “no era”. “No soy, no existo –me dije-.”
Mis ojos intentaron de nuevo mirar hacia el interior. Cerré los ojos. París dejó de estar en mi presencia. Pero al cabo de unos segundos, nada la había reemplazado. Dentro de mis ojos no había nada.
 
Cuando entré en el Palacio no vi a las ratas en el patio y noté un frío glacial que contrarrestaba con el ambiente de la calle. La intuición me funcionó de inmediato. Allí había alguien más. Sentí una presencia y temí –sin terror alguno-, que esa posible presencia  no debía de ser humana de carne y hueso. 
Jamás he temido a los fantasmas. De pequeño nunca compartí con amigos y vecinos ese extraño temor a las habitaciones oscuras y cerradas. Mi cerebro debía de ser incapaz de proyectar ese tipo de imágenes que aterroriza al resto de las gentes. Y de mayor, los episodios de aquel palacio, de las tumbas de la Pensión Repos y los subterráneos de los monjes negros, hablaban claramente de mi absoluta falta de temor hacia cuentos y leyendas, hacia proyecciones mentales propias. Quizás por eso jamás he creído en los mitos de la religión cristiana, en las penas y las glorias de esa supuesta existencia más allá de la vida. 
¡Qué curioso –pensé-, sólo los misterios históricos me conmueven!
La frialdad gélida, blanda, me acompañó hasta mi habitación. De nuevo sentí algo especial en el centro del pecho al pisar las baldosas de aquel cuarto. Estaba allí y entendí que aquella copia que me habían fabricado los monjes, pese a su exactitud, estaba exenta de ese algo especial que ahora notaba. ¿Qué era? Me bastaba con sentirlo.
Ni siquiera me asombré al ver los cuadernos de Ivonne sobre la cama, ni cuando, al acercarme, pude leer en el que estaba abierto aquella frase: “19 de Julio de 1950
¡Estoy en el Cairo! ¡Estoy viva!”.
 
21 de Julio de 1950
¿Por donde empezar a contarte todo cuanto ha ocurrido desde mi última narración? Han pasado catorce meses, más de un año, dios, un tiempo en el he creído morir infinitas veces y otras tantas he resucitado, distinta, desconocida incluso para mi misma. Sólo me quedan las vísceras de aquella  jovencita que fui una vez, en París, cuando me enamoré de tu padre y los dioses me castigaron por ello.
Quisiera relatarte los hechos, los que puedo contar, por el orden en que sucedieron; esa quizás sea la única forma de que yo misma pueda volver a analizarlos y hallar un sentido a mi vida. Ahora sé que nunca volveré a verte, a rozar tu piel, a sonreírte. Me queda poco tiempo de vida. 
Ya lo he dicho. Estoy enferma, algo me está devorando el estómago y los médicos que me han operado ya tres veces, no se atreven a seguir mortificándome más. Bueno, no creo que esta  noticia te afecte ya que no me has conocido y no tendrás la menor oportunidad de hacerlo. El hecho de que seas mi única amiga, mi confidente, sólo me ayuda a mí, supongo.
Pongámosno a recordar. 
Estaba flaca, las horas pasaban sobre mí con una lentitud pasmosa, arañándome cada vez más el poco ánimo que guardaba. Apenas podía respirar en aquella pequeña tienda sobre el desierto. Llegó un momento en que ni siquiera hablaba conmigo misma. Hubo un instante en el que deseé morir.
Ellos se dieron cuenta de todo aquel proceso de descomposición. Y cuando creí haber tocado fondo, cuando tuve la certeza de que mi mente se plegaría hacia dentro, perdiendo definitivamente la razón, ellos -aquellos dos energúmenos alemanes y un árabe mal encarado-, me torturaron durante infinitas horas y, al comprender que nada sacarían sobre la localización de los yacimientos -mi cerebro era incapaz de recordar nada; ojalá hubiera podido decírselo-, dejaron que el árabe me violase, desgarrándome entera. No fui capaz de emitir una sola lágrima, ningún quejido salió de mis partidos labios. Fui una especie de muñeca de goma, inerte, insensible, vacía. No olvidaré jamás sus risotadas, ni sus rostros desencajados. Mientras el árabe me destrozaba, los dos alemanes se acariciaban entre sí. No sé cuanto duró todo aquello.
Al recobrar el conocimiento entre agudos dolores, sentí la presencia de aquella mujer que me había cuidado otras veces. Estaba acariciándome la cabeza y entonaba un cántico extraño, monocorde, tristísimo. Luego, cuando pude abrir algo los párpados, localicé una sombra, un cuerpo masculino de pie tapando la entrada de la tienda. El calor de la arena desértica del suelo era agradable. Me fijé algo más en el bulto oscuro que me contemplaba y lo vi. Era él.
No sé cómo tuve fuerzas para permitir que unas lágrimas salieran de mis ojos. Sin duda se trataba de una visión irreal, de un sueño aún. El estaba muerto. Yo estaba sola en el universo. Ni siquiera había pensado una sola vez en Alexandra, en mi madre, en tu omnipotente abuela.
Forcé los párpados de nuevo. La mujer continuaba acariciándome y canturreando su salmodia. El seguía allí, taponando la luz. Tuve un acceso de tos violenta. Y en las convulsiones que me quebraron por dentro, sentí que alguien me abrazaba con fuerza y escuché su voz o creí escucharla.
 
Tardé varios días en recuperar algo de energía. En ningún momento el se apartó de la especie de camastro en que me depositaron, todo un lujo para mi embrutecido cuerpo. Y durante cientos de minutos, su indudable voz me estuvo relatando una extraña aventura que le permitió resucitar de una muerte segura en Córcega. Luego había partido de inmediato a buscarme y, al cabo de tantos meses, dio conmigo en medio del desierto.
- ¿Y ellos –fueron mis primeros dos palabras aterrorizada con sólo nombrarlos-¿
- Duerme tranquila. Están enterrados que es mucho más de lo merecían.
Me dormí varios días escuchando sus palabras de agradecimiento por no haber revelado nuestro secreto. Los dioses fueron buenos conmigo durante un corto período de tiempo.
 
27 de Julio de 1950
A los doce días mi cuerpo recuperaba aparentemente su estado de vigor normal. El aparecía y desaparecía cuando menos lo esperaba. Siempre estaba a mi lado unos pocos minutos. Y me cuidaba la mujer extraña en medio de un campamento de desconocidos árabes que jamás se paraban a mirarme.
Una noche, sentada y abrigada en la cima de una duna inmensa, contemplando las estrellas, el se me acercó por detrás y me saludó. Reconocí su tono y sonreí pero algo, de golpe, me impidió volverme. Aquella voz era su voz pero noté algo metálico en ella, como una vibración que no encajaba. Y caí en la cuenta de que, desde su regreso, jamás había pronunciado una palabra de amor y, ante las mías, se había limitado a sonreír y calmarme dado mi estado de salud. Yo necesitaba amor, su amor recuperado, sus abrazos, sus susurros, su sexo, a pesar de mi traumática experiencia.
Cuando estuvo a mi lado, volvía la cara para mirarlo. Iba vestido de árabe, su rostro era perfecto, su boca era la misma, su nariz, sus pómulos, su estatura…Pero vi en sus ojos algo que no fui capaz de reconocer. Igual que en su voz un matiz metálico delataba un ser extraño. No me abrazó. ¡Tanto había sufrido como para hacerse diferente! 
La noche y el aire del desierto fueron testigos. 
Me enfrenté a su rostro y le dije lo que estaba pensando. Deseaba que se riera de mis inquietudes, que me abrazara y me calmase con cualquier excusa vana y absurda. Pero él se retiró un metro, miró al cielo casi dándome la espalda, y me habló.
- Ya veo que está recuperada lo suficiente –dijo en un tono amable aún más metálico y vibratorio-. No debo dejar que el engaño continúe. No soy quien crees que soy.
Fue como un puñetazo en el estómago, un corte de respiración.
- El murió en Córcega… Y no llegó a contarte la verdad de su descubrimiento. Sabemos que iba a hacerlo cuando regresarais al desierto.
Me temblaba todo el cuerpo. Un oscuro presentimiento empezó a recorrerme las piernas hacia el vientre. Y dos destellos del pasado acudieron a mi entrecejo como proyectiles disparados desde el fondo de la noche.
Nadie sabía que excavábamos a 350 kilómetros de Siwa, hacia el sur, y en el desierto líbico, cerca de una localidad denominada Bir Saf Saf, en el oasis de Dajla, cuando nuestra autorización sólo nos permitía hacerlo en un enclave a 60 kilómetros, denominado "la curva de Amon". Allí teníamos en efecto un equipo de becarios franceses buscando humo bajo la arena, pero el auténtico trabajo se estaba desarrollando en las profundidades del "mar de arena". El estaba convencido de que sería el arqueólogo descubridor del enigma del ejército de Cambises. Negaba las teorías actuales de que una tormenta de arena se tragó aquella formación guerrera de diez mil hombres en el 539 a. Cristo, haciéndolos desaparecer sin el menor rastro de la faz de la tierra. Siglos después, en la Primera Guerra Mundial, el Regimiento 54 de Norfot -Inglaterra-, compuesto de 3.000 hombres desaparecería en la misma zona. El estaba convencido de que había otra explicación aunque nunca mencionaba cuál.
 
Y su extraña relación con el abuelo de Fadela, un santón árabe que vivía entre rocas, en una gruta perdida. Este hombre, a base de largas meditaciones solitarias, consiguió ponerse en contacto con entidades antiguas que acudieron a enseñarle “los secretos del silicio” -decía él-, sin saber que la palabra silicio hacía referencia a un elemento carbonoide, metaloide del grupo 14, de la tabla de elementos de Mendeleief, cuyas propiedades darían mucho que hablar en los años posteriores.
 
- Cuando fuisteis a París, André se quedó al mando del equipo y descubrieron lo que el estaba buscando: un ejército de soldados en estado de conservación perfecto, bajo dieciocho metros de profundidad, en una gruta de dimensiones colosales. Naturalmente estaban momificados. Todos tenían apariencia humana salvo por un detalle: sus ojos eran metálicos, y carecían de sexo. Junto a ellos, hallaron manuscritos suficientes para explicar uno de los mayores enigmas de la historia: la creación humana de los monstruos, la razón de ser –explicada hasta ahora mitológicamente-, de los centauros, los basiliscos, las sirenas, las parcas, faunos, ninfas, odaliscas, esfinges, hipocampos, amemait, brownies, cíclopes, grifos, lamassues, bakus, cinocéfalos, golems, minotauros, mandrágoras, nagas, leprechaun, arpías, hidras, leviatanes y un largo etcétera de seres que la tradición ha enterrado entre leyendas y cuya existencia fue tan real como la tuya misma. Hasta los clones.
No sentí el frío helado de la noche cabalgar entre las dunas. El me miraba desde un fondo que nunca había visto en pupilas humanas.
- Yo no soy quien crees que soy. Pero provengo de él, siento casi todas sus reacciones, llevo grabada toda su historia, hasta el más ínfimo de sus pensamientos. Y estoy aquí para aliviar tu dolor y conducirte al lugar al que perteneces.
 
Un sentimiento de soledad infinita me inundó el pecho y el estómago. Fue como si la noche se comprimiese dentro de mi cuerpo. Miré a aquel individuo. Era idéntico a el. ¿De qué me estaba hablando? ¿Acaso la bala le había ocasionado algún trastorno irreversible en el cerebro y se creía otra persona? ¿Por qué entonces me había rescatado al final de mis sufrimientos? ¿Por qué su voz sonaba diferente apenas? Quise abrazarlo. Fue un arrebato. Llegué hasta su cuerpo y me pegué a él, abarcándolo por la espalda, por la cintura. Noté su pecho contra el mío, su quietud. Se dejó hacer. Busqué sus labios pero dobló la cara hacia un lado. Me sentí vejada, insultada, insólita en aquella postura. Y entonces noté su frialdad física. Tuve una reacción imprevista. Mis manos bajaron hasta su sexo y toparon con el final de su vientre plano, vacío, inútil. No tenía nada allí abajo.
Di un salto para separarme y caí sobre la arena helada de la duna. Creo que se me saltaron las lágrimas, las últimas lágrimas que recuerdo.
 
Al día siguiente, un jeep del ejército americano, reliquia aún de la guerra contra el Africa Corp de Rommel, paró frente a la tienda y él me dijo que recogiera mis cosas, que nos íbamos. No sé de qué cosas hablaría. Mis únicas pertenencias consistían en mis ropajes, un conjunto extraño de caftan mugriento bajo el que conservaba una camisa francesa que había resistido todo el cautiverio pegada a mi piel, incluso en los peores momentos.
Actué como una zombi a partir de entonces. Íbamos solos en el vehículo atravesando un camino sin definir en medio de las dunas. Se guiaba mediante una brújula y no hablamos nada en las cuatro horas que duró el trayecto. Inmensidades de arena me arrojaron a un mundo perdido de sueños en el que mi cerebro intentaba recuperar los recuerdos de otra persona parecida a mí, que había vivido en París y en el Languedoc, una muchacha alegre, disparatada, anhelante de aventuras y de amor, una chica y una niña vigilada por su extraña madre y por una innumerable cantidad de parientes de rostros serios que le dieron a su vida un toque de vigilancia, de expectación audaz, alguien que había gritado en la universidad y se enfrentó con cientos de libros que hablaban de historias maravillosas acaecidas siglos antes, intentando hilar unos personajes con otros, abarcar vidas atrasadas de las que sólo se saben anécdotas desligadas, rasgos apenas trazados por descendientes más o menos favorables. Y siempre terminaba en el mismo punto, en el, en sus caricias, en su dulce voz convirtiéndome en el punto central del universo. Siempre acababa en Córcega, en sus paisajes, en sus noches largas y estrelladas.
Cuando quise darme cuenta y el cuerpo me gritó infinitas voces de dolores recientes, fuimos aminorando la marcha porque, tras una depresión, escapando de un pedregoso valle, apareció una excavación apenas disimulada, una docena de hombres y mujeres afanándose entorno a un amplio agujero. 
-Hemos llegado –dijo la voz metálica de aquel sujeto tan parecido a el.
Y yo reconocí entonces el lugar. Estábamos en Bir Saf Saf, en el oasis de Dajla, en el lugar exacto donde el sabía que había descubierto al ejército de Cambises. Dos seres extraños vinieron a recibirnos y nos acompañaron a una pequeña tienda de campaña con tonos pardos de camuflaje. Y allí, al entrar, escuché un grito, un saludo y un timbre de voz que me transportó al pasado de golpe. Abrí los ojos cuanto pude y me dí de bruces con el abrazo cálido de André, mi viejo amigo André, mi compañero de París, de universidad, la persona que me había introducido junto a él, en su grupo, el ser que había cambiado mi destino.
Recuerdo mi cuerpo pegado al suyo temblando de emoción convulsivamente, abrazada a él, sin que él fuera él, anegada en un llanto que no pudo salir de mis ojos, mi estómago botando contra el suyo y sus manos acariciándome la cabeza mientras su voz me pedía que me calmase.
- Cálmate Ivonne, por favor chiquilla, cálmate. Ya ha pasado todo, estás junto a mí, pequeña, cálmate mi amor…
No era tan fácil apaciguar mi sistema nervioso. Estuve mucho tiempo pegada a André, oyendo en lejanía su voz, sintiendo su sudor. Infinitos minutos pasaron en aquella postura. Luego me dejé arrastrar hasta un camastro en el que me obligó a sentarme y beberme una infusión que circuló por mi organismo como un bálsamo. La tarde empezaba a caer tras la abertura de la tienda y me pareció que flotaba en un espacio fuera de la tierra, un recóndito lugar más allá de cualquier sueño.
Sé que dos mujeres, una francesa y otra inglesa me sacaron de aquella tienda y me llevaron a otra, más grande, donde me desnudaron, me bañaron, me masajearon, me envolvieron en perfume y bálsamos y, finalmente, me pusieron una especie de túnica sedosa. Hablaban entre ellas como si yo no pudiera oírlas, como si no tuvieran la menor intención de que interviniera en la conversación. Así pude enterarme de algunas cosas que habían ocurrido durante mi cautiverio y de su versión sobre mi misma y sobre el trabajo que estaban realizando.
Cuando ellas se fueron, me quedé encogida, en la postura que había mantenido durante la cautividad. Mi cerebro era incapaz de sentir que estaba libre y, por tanto, podía dirigirme a cualquier parte, salir de la tienda, husmear por los alrededores. Lo cierto es que mi cerebro no pensaba nada, se me había anulado la capacidad de generar ideas e imágenes. Sólo recuerdo las impresiones agradables que me había dejado el baño, los masajes y los perfumes; sólo deseaba disfrutar de mi propio olor, de la suavidad de mi piel y de todos los sonidos que se filtraban por la lona de la tienda.
Al cabo de un par de horas, debieron darse cuenta de que algo anómalo me ocurría. Y fue André quien se presentó junto al camastro, se sentó junto a mí y me acarició la cabeza como el amigo que siempre fue.
- Estás entre compañeros. No tienes por qué quedarte aquí, recluida. De sobra conoces el terreno ya que ayudaste a descubrirlo y te vendría bien pasear por la excavación y ver lo que hemos encontrado. Así encontrarás explicación a muchas cosas.
Asentí sin saber muy bien cuál era el significado de tantas palabras juntas. Me encontraba sola, sin pertenencias, sin espacio. Quise sonreírle y no creo que fuera capaz de articular siquiera una mínima mueca. Sin embargo, el insistió una y otra vez hasta que me resultó desagradable. Vi cómo me obligaba a izarme, cómo me cogía los tobillos y los encaminaba hacia el suelo, cómo abrazaba mi cintura enflaquecida y seca y me empujaba suavemente hasta obligarme a incorporarme.
- Ven, no voy a dejar que te dejes vencer ahora, después de lo que has pasado.
 
Recuerdo aquella tarde como algo irreal, como si todo le hubiera ocurrido a otra persona, un ser que viviera dentro de mí, desconocido, fugaz; como si el paisaje fuera un ensueño, una neblinosa realidad más interna que externa. O como si todo lo que vi y escuché perteneciera al mundo de los sueños.
André me dejó al cuidado de un ayudante egipcio, un chico de unos treinta años, fuerte, de mirada lasciva y voz melosa que chapurreaba el francés como si se sintiera orgulloso de cada palabra que pronunciaba.
La excavación no se parecía apenas a mis recuerdos. Un hoyo gigantesco había bajado el suelo en un diámetro de unos cien metros, colocando la tierra firme a unos doce metros de profundidad. Allí se veían restos desordenados de vasijas y armas antiguas y una buena cantidad de artilugios científicos desperdigados. Pero lo sorprendente era la entrada a la cueva. En uno de los farallones laterales, dirección este, se abría un hueco entablado de forma rústica como la entrada de una mina. No había la menor duda de que los trabajos se estaban llevando a cabo por auténticos profesionales con los medios suficientes. Andando con mucha cautela nos acercamos al hueco. Sólo se veía una densa oscuridad del otro lado. Luego pude observar una especie de vapor que se arrastraba del interior al exterior, serpenteando con apenas color para distinguirlo. Se lo señalé a Amhed que así se hacía llamar el ayudante y éste me sonrió, asintiendo sin decir nada. Me sentía demasiado débil para enfrentarme con la cueva pero, por otro lado, aquella había sido la obra de él y su recuerdo me obligaba a saber más, a meterme allí dentro, a forzar mis viejos anhelos de arqueóloga. 
Amhed me ayudó a traspasar aquella grieta. Luego, a oscuras, me condujo ciega durante dos o tres minutos, hasta que su voz me pidió que mirase y yo forcé las pupilas. Estábamos en el interior de una gruta de dimensiones colosales, iluminada magníficamente desde docenas de ángulos. Apenas podía vislumbrar el techo oscuro que adiviné cubierto de murciélagos dormidos y enormes arañas. Pero lo sorprendente, lo que me dejó sin habla, pasmada, clavada en el suelo, fueron las hileras largas, inacabables, la situación perfecta de un rectángulo gigante de soldados en formación, todos en posición de firmes, todos con los pertrechos colocados a la perfección, las cuencas vacías, momificados y brillantes como si un simple soplo los fuera a devolver a la vida de un momento a otro.
Tuve que sentarme en un repecho del terreno antes de caerme por la emoción que me alfileraban todo el cuerpo. La boca no se me cerraba del asombro. Ante nosotros estaba el ejército de Cambises o una buena parte de él, clavados en el tiempo. La imagen era exacta al descubrimiento del ejército de terracota de emperador chino Qin Shi Huang (el Tigre), gobernante del 221 a.C., en la antigua Xianyang, capital de la dinastía Quin. Columnas interminables de seres humanos desaparecidos hacia el año 530 a.C. estaban bajo mi mirada como si el tiempo no hubiera transcurrido. 
de 8 000 figuras de carne y hueso, -susurró el egipcio, lleno de emoción- 100 carros de madera y 40 000 piezas de armas de bronce estaban dispuestos en tres fosas de una superficie total de 20.000 m2. El f
oso núm. 1 tenía una superficie de 12.000 m2. Es el más grande y contiene 6.000 esculturas de caballos. En el foso núm. 2 –la mitad de la extensión del primero-, hay mil caballos. El foso núm, 3 sólo ocupa una área de 500 m2. Exhibe 68 guerreros.
- Esto no es todo –dijo de golpe Amhed-, lo mejor está en la cueva siguiente.
- ¿Lo mejor –balbucí incapaz de entender las palabras del egipcio?
Afortunadamente André apareció a mi espalda, puso sus manos sobre mis hombros y le hizo un gesto a Amhed para que desapareciera. 
- ¿Qué te parece –me preguntó sentándose junto a mí?
Sus ojos brillaban con una extraña luz. El espectáculo impresionaba por lo visto cada vez que uno se enfrentaba a él.
- ¿Cuándo llegasteis aquí –escuché mis propias palabras sin apenas haberlas dictado?
- Hace siete meses aproximadamente, mientras te buscábamos. Fue una casualidad. Habíamos ahondado en el hoyo principal casi cien metros sin descubrir más que restos sin mucho valor pero que indicaban que este asentamiento había sido utilizado con algún tipo de interés en el pasado. No era lógico que, en medio del desierto, alguien hubiera enterrado utensilios y armas tan comunes. El carbono 14 nos hablaba de una población de los siglos V al VII d.C., sin ningún interés especial. Sin embargo, las deducciones de tu pareja eran muy concretas y señalaban este lugar sin error posible. Ya sabes, nunca quiso comunicarnos la procedencia de sus datos, no sabremos jamás el secreto que ello suponía, cuál había sido su fuente… Uno de los trabajadores tuvo una especie de arrebato inesperado y comenzó a tirar piedras a los cuatro vientos, asustando al resto de la cuadrilla que corrió a refugiarse tras el menor desnivel del terreno. Pues bien, una de aquellas piedras dio en la pared del farallón y desapareció, como por encanto, dejando un agujero que trató de cubrirse solo con los desgarramientos superiores. Por fortuna, el capataz estaba allí y vio el fenómeno. Pararon al agresor y se acercaron al boquete abierto por la piedra. Sólo tuvieron que hundir los picos para descubrir una hondonada de dos metros de altura por dos de ancho. Ellos mismos entablaron ese comienzo del túnel antes de llamarme. Aún no sabemos explicar esa entrada. Si no hubiéramos abierto la excavación  principal jamás hubiésemos dado con la gruta. Luego, sin necesidad de entrar, todo fue sencillo. Teníamos un aparato de sonar alemán y un radar. No hizo falta adentrarse para descubrir estas inmensas cavidades. Ha sido quizás la excavación más segura de la historia. Tienes que ver el resto y lo otro.
- ¿A quién habéis dado cuenta de todo esto –mi voz de repente había adquirido un tono profesional que me costó reconocer?
Vi cómo André dudaba en contestarme unas décimas de segundo, las suficientes para que mis ojos intercalaran una pequeña duda sin respuesta.
- Bueno, ya sabes, la realidad es que nadie lo sabe aún…
¿Por qué no me creí su respuesta? ¿Por qué me sonó falsa aquella escueta frase? Yo nunca supe de los contactos de mi amante con claridad. El nunca era lo suficientemente diáfano. Sus amistades eran intelectuales franceses del momento, entorno a la librería Horus. Y la financiación siempre supuse que la obtenía de los recursos de la propia facultad de Historia de la Sorbonne. Y luego estaba aquella extraña historia familiar. Recordé sus palabras exactas, su extraña relación con el abuelo de Fadela, “un santón árabe que vivía entre rocas, en una gruta perdida. Este hombre, a base de largas meditaciones solitarias, consiguió ponerse en contacto con entidades antiguas que acudieron a enseñarle “los secretos del silicio” -decía él-, sin saber que la palabra silicio hacía referencia a un elemento carbonoide, metaloide del grupo 14, de la tabla de elementos de Mendeleief, cuyas propiedades darían mucho que hablar en los años posteriores”.
Asentí a las explicaciones de André. Y este me acompañó hacia profundidades mayores dentro de la gruta. Pasamos al menos tres espacios gigantescos, yuxtapuestos, unos bajo otros a los que se accedía por túneles perfectamente excavados. Según me indicó todo estaba ya así cuando ellos lo hoyaron por primera vez. Siglos resguardando aquellos tesoros, sin que la menor mota de polvo se dejara caer sobre ellos. Me explicó que las luces no sólo servían para iluminar los espacios y figuras sino que la luz que emitían impedía el deterioro físico que las partículas del aire externo actual podrían causarles. Dijo que aquel sistema lo habían inventado los nazis a raíz de ciertas excavaciones llevadas a cabo por ellos en el Tibet y en el Valle de las Reinas.
- La luz y el aire son dos mecanismos, dos fuerzas, de inconmensurable poder –me dijo bajando la voz y sonriéndome con la misma mueca que yo le recordaba de los años de facultad, el alegre André que me perseguía torpemente por los pasillos y aulas de la ciudad universitaria.
Creí que aquella información era una anécdota más en relación con las figuras del gran ejército enterrado. Me sentí bien allí dentro, ante la asombrosa obra que sólo él había descubierto, era su sueño hecho realidad. ¡Claro que habría que comunicárselo al mundo! Al menos su nombre pasaría a la historia con todos los honores.
No me di cuenta hasta que lo tuve encima. El brazo de André me guiaba. Así llegamos ante un muro cerrado. Hizo que me parase frente a las piedras y ante mi extrañeza me señaló unos símbolos grabados en ellas. Vi una especie de centauro en amistosa conversación con una sirena. La representación estaba bien trazada y, pese a la tosquedad de los trazos y la indudable antigüedad, las imágenes eran de una belleza formal bastante curiosa. Afirmé con un gesto la hermosura del hallazgo y choqué con una mueca irónica de mi amigo. 
André se acercó a la señal del centauro y puso su mano sobre ella. Pareció querer coger la cabeza del hombre cuadrúpedo y hundirla. Así fue como el muro, lentamente, empezó a abrirse separando la sirena del hombre-bestia y produciendo una grieta de al menos tres metros de altura que fue dando lugar a una abertura cada vez mayor. Lo que vi en el interior me atacó los nervios. Aquello era demasiado para mi escasa vitalidad. Estuve a punto de dar con  mi cuerpo en el suelo. El me recogió a medio camino y me mantuvo erguida. Mi corazón galopaba por mi famélico pecho. Creí volverme loca o estar viviendo una de mis peores pesadillas. No tuve fuerzas ni siquiera para gritar.
 
28 de Julio de 1950
Ayer no pude seguir escribiéndote. Me agotó relatar tanta experiencia. No importa. Cuando recibas este cuaderno –si es que el milagro se produce-, lo estarás leyendo de corrido; los días marcados no significarán nada para ti desde el futuro. Los días del pasado no existen, no tienen veinticuatro horas, mil cuatrocientos cuarenta minutos, ochenta y seis mil cuatrocientos segundos que deben pasar arrastrándose de uno en uno.
No te intrigo más.
Lo que vi tras el muro fue un inmenso laboratorio. Una estancia de dimensiones ciclópeas que tenía, en parte, su mayor parte, dos mil quinientos años. Los utensilios me eran desconocidos aunque pude contemplar cientos de recipientes de cristal, de un tipo de cristal que utilizaban ya los egipcios hace miles de años. Había enormes estructuras de ese material encerrando en su interior auténticos ejemplares de centauros, sirenas, amemaits, basiliscos, esfinges, grifos, golems, lamassus, arpías e hipocampos. No podía dar crédito a lo que estaba viendo. Mi mano desgarraba los músculos del brazo de André. Las piernas me temblaban. Cada ser de aquellos tenía una parte humana y otra animal. Comprendí que la parte humana era la de un soldado de aquel fantasmagórico ejército del legendario Cambises. Estaban allí, eran reales. A parte de los encerrados en aquellas probetas gigantes había hileras enormes de otros colocados en orden, iguales los unos a los otros, duplicados hasta el infinito. Mi cerebro podía haber aceptado aquello. Estaba ante el acontecimiento más grande e inexplicable de la historia humana. La mitología se transformaba en realidad. No habían sido figuras irreales creadas por la fantasía de escritores y pueblos para encerrar sus miedos, sus fantasmas, sus preguntas a un más allá siempre amenazante y desconocido. Habían sido producto de una ciencia que desconocíamos, de un intento genético maldito a todas luces.
Esto te lo puedo contar ahora, tras una noche de descanso, gracias a varias pastillas que André me hizo tomar en el campamento. Ese día, en el preciso instante de ver todo aquello, mi alma se partió en mil pedazos y no hubiera podido ni siquiera coger la pluma con la que anoto estos recuerdos. Al final de uno de los pasillos de urnas acristaladas, encerrando aquellos monstruos de rostro humano, vi diez o doce imágenes más, en una parte de laboratorio totalmente actual, con utensilios actuales, familiares casi todos, un laboratorio dentro de otro laboratorio, una isla del siglo XX dentro de un océano del siglo V antes de Cristo. Y las trece imágenes eran él.
Se habían permitido la osadía, la monstruosidad, la ignominia, de clonarlo a él, a mi amor. Trece imágenes paradas en seco, esperando que alguien les diese cuerda para ponerse en movimiento. Todas tenían su gesto, sus arrugas, su sonrisa, sus ojos, su tersura tantas veces acariciada por mis manos, por mis labios, por mi propia piel.
- ¿Por qué –grité mientras corría hacia ellos-, por qué habéis hecho esto?
La voz de André tardó mucho en llegarme al cerebro. Me sumergí en una pesadilla íntima. Abracé cada figura corriendo de una a otra. Eran él, todas eran él.
- ¿Qué les pasa –volví a gritar volviéndome hacia mi compañero de facultad-, por qué no se mueven, por qué no vibran?
Recordé al ser que me había liberado en el desierto. Era uno más de aquella serie de clones.
André me estaba hablando, intentaba explicarme algo confuso…
- …Los cristales compuestos de dióxido de silicio "cuarzo" son transformadores, conversores y acumuladores energéticos. Pueden acumular energía y liberarla pues funcionan con ondas, partículas y campos magnéticos de frecuencia sumamente variable Si entendemos que un cristal de cuarzo ha absorbido durante milenios energía terrestre (un cristal de 8 a 9 cm., de largo por 2 ó 3 de ancho tardó en su formación alrededor de 10.000 años), también recoge y acumula energía cósmica luego de ser removido de su lugar de origen y separándolo de su geoda (piedra donde se ha originado y multiplicado). El cristal de cuarzo mantiene una forma hexagonal, con 6 caras que terminan uniéndose en punta, siendo esta el lugar de mayor energía. Los cristales se forman en las profundidades de la tierra o dentro de cavernas, siendo mayor su calidad y pureza cuando se han desarrollado en lugares sin luz, aire o agua. Se sabe que aproximadamente la tercera parte de la estructura terrestre contiene este mineral. Los encontramos en todas sus variedades: Rocas de cuarzo, Granito de cuarzo, Cuarzo puro de perfecta ordenación cristalina, Cuarzo de estructura no cristalina (criptocristales) Los hay también masivos de estructura atómica regular: Cuarzo rosa, ágatas, que no se resuelven en cristales individuales y que entran en la estructura de criptocristales. Los cristales siempre poseen una estructura molecular estable, por lo tanto podemos decir que están en perfecto equilibrio y que vibran constantemente. Una gema puede volver a equilibrar una disfunción energética o incrementar la energía psíquica si se la aplica en forma adecuada…
- ¡Qué me estás diciendo –balbuceé cuando pude? ¡No puedo entenderte!
- Quisiera explicarte lo que ha ocurrido aquí –me dijo acariciándome los brazos. No debes asustarte, Ivonne. El dio la vida por todo esto. Hay mucho trabajo que hacer, muchísimo… Todo es nuevo para nuestros conocimientos.
 
30 de Julio de 1950
Bien, Izanami, tardé mucho tiempo en asimilar todo aquello. Creo que aún no he terminado de hacerlo. Lo cierto es que los días posteriores los pasé en la cama, embotada de tranquilizantes y con un riguroso tratamiento de vitaminas y comidas especiales. André me mantuvo en ese estado casi quince días. Al cabo de los cuales me retiró paulatinamente la dosis de tranquilizantes, y permitió que mi cuerpo se fuera adaptando otra vez al ritmo normal de la vida.
Una de las mujeres que me cuidaban, la alemana, era psiquiatra. Se llama Ingebor. Era alta y corpulenta. Su voz no obstante contrastaba con su figura. Hablaba con dulzura y durante mi ensueño me habló muchas horas. Sus palabras y frases llegaban a mi inconsciente de forma metódica e imagino que siguiendo un plan médico especialmente dirigido hacia mí. Lo verdadero es que cuando me despertaron o permitieron que la lucidez reinase al cien por cien en mi cerebro, no pude recordar ninguna pesadilla, y los recuerdos de cuanto había visto en aquellas grutas me parecieron normales, un pasado en equilibrio, razonable. Sentí verdaderos deseos de incorporarme al ritmo de las investigaciones, de colaborar en algo, de ser útil. Parecía ser consciente de la importancia que tenía todo lo que nos rodeaba. El no estaba, había muerto, y no tenía por qué sentir vértigo ante aquellas copias que andaban por toda la excavación. 
Pero noté que André me rehuía. No sé, fue una impresión momentánea. Se lo dije a Ingebor y ella se rió, quitando importancia a mis suspicacias. A los diez minutos André estaba a mi lado, sonriente.
- Me dice Ingebor que deseas colaborar. Bueno, debes seguir recuperándote unos días más. Luego ya hablaremos. Tenemos que explicarte muchas cosas, procesos complicados, todo se andará. De momento, respira el desierto. Amhed te acompañará por los alrededores, te protegerá. Yo debo salir de viaje unos días. A mi vuelta hablaremos de nuevo.
Aquella sonrisa me hizo de nuevo titubear. Me encontraba bien, espléndidamente, llena de energía. ¿A dónde se iba André? Lo recordé siempre a las órdenes de él, demasiado adulador quizás, pendiente de cuanto él necesitase, deseando ser su mejor alumno. No encajaba su actitud actual. Pero también era cierto que yo no debía juzgar aún lo que nos había ocurrido.
Aquel medio día lo vi dirigirse a una avioneta que, sin explicación alguna, aterrizó frente a las tiendas. Llegué a distinguir hasta cuatro personas junto al avión saludando a André. Luego el aeroplano partió levantando una gran polvareda, perdiéndose en un cielo limpio, hacia un sol aplastante.
 
Tres días más tarde, regresó André. Lo vi bajar del avión con seis personas más. Yo había ocupado aquellas jornadas para vagabundear por la zona. Quise hacerme una composición exacta del lugar y recordar con toda exactitud cómo se llegaba hasta allí, cómo habíamos llegado juntos hacía ya una infinidad de tiempo, él y yo, escuchando sus relatos, sus teorías, sus interrelaciones. Amhed fue en todo momento un guardián perfecto, una sombra sonriente.
Sólo hubo un incidente. Al segundo día quise volver a entrar en la gruta. Le dije al egipcio que me acompañara y él, sorprendido, lanzó de improviso un grito agudo, una especie de alarma que no venía cuento. Segundos después apareció Ingebor a mi espalda, me recogió por la cintura y me obligó a caminar, alejándome de la excavación.
- Debes esperar el regreso de André. Ahora mismo no te conviene entrar, créeme. Además interrumpirías los trabajos que se están llevando a cabo. No seas una criatura. Espera.
Ninguna de sus frases fue amable. Su tono, mal disimulado, sonaba a órdenes precisas, a recomendaciones meditadas, a la velada amenaza de impedir cualquier intento mío de investigar por cuenta propia.
Ahora André avanzaba hacia mí con su mejor sonrisa. Se le veía eufórico y yo conocía bien la estructura de su cara cuando estaba contento.
Al llegar me abrazó mientras el resto de sus acompañantes se dirigía a una tienda sin hacer el menor gesto hacia mí, el mínimo saludo.
- ¿Quiénes son?
- Amigos –me dijo-, no te preocupes. Todo está bajo control. Vengo cansado. Pero mañana mismo empezaremos a trabajar juntos y tendrás todas las respuestas que sin duda te acosan. Confía en tu amigo André, pequeña.
Era la segunda vez que me denominaba con ese calificativo y me llamó la atención. Lo vi alejarse camino de la tienda en la que los demás habían desaparecido. Me sentí tan pequeña como él  mismo había dicho, pero un instante después mi carácter reaccionó. ¿A qué venía ese trato? ¿Con quién se creía aquel estúpido que estaba tratando? Un mal humor ciego me fue abarcando las sienes, el entrecejo, la garganta. ¡Tenía que acabar con todo aquello en aquel instante! 
Vi a Ingebor salir de la tienda y dirigirse hacia mi con media sonrisa. En una de sus manos traía un sobre. Cuando estuvo a mi lado, su voz seca contuvo mis pensamientos.
- André me ha dado esta carta. Es para ti. Sin duda te pondrá contenta.
Se retiró antes de que yo hubiera tenido tiempo de mirar el sobre. Y cuando lo hice vi la escritura inconfundible de mi madre Alexandra indicando mi nombre completo.
 
2 de Agosto de 1950
La carta de tu abuela aún la conservo. Es un punto y aparte en mi vida y en la tuya. Es la culpable real de que no te haya visto jamás, de que no pueda regresar a Francia, de que mi destino se pierda en Egipto, de que mi alma haya sido enterrada por toda la eternidad a no ser que estos cuadernos lleguen alguna vez a su destino.
 
3 de Agosto de 1950
La carta de Alexandra decía:
A mi hija Ivonne:
No estás tan sola como puedas suponer. Ni lo que te ha ocurrido ha sido obra de la casualidad o de un azar negativo. Creo haberte inculcado, desde el día de tu nacimiento, la responsabilidad de tus apellidos y tu deber hacia “la familia”. Me temo que has gozado en esta vida de todos los beneficios posibles: un entorno apropiado, los caprichos que cada edad te demandaba, una educación esmerada, el amor, la aventura e incluso has sido madre, de alguna forma. Lo que te ocurra a continuación es como el pago de todos esos privilegios, el reembolso de tus primeros veinticinco años. Y depende de ti, de tu voluntad, y, cómo no, de nuestra ayuda, que el resto de tu existencia sirva para algo. Creemos haber producido un corte total, una frontera en ti. Eras una antes y eres otra después de lo ocurrido.
Estás en buenas manos. Tu obligación es quedarte en ese país e informarme, a través  de André –en estos momentos-, de todo lo necesario para que “la familia” controle el proceso descubierto en las excavaciones y el futuro del mismo. El ideal ario que los nazis buscaron hace unos años, desembocó en una catástrofe individualista que casi ha destruido Europa. Eso no volverá a ocurrir. Con la ayuda de la ciencia vamos a desarrollar un nuevo sistema que deberá desembocar en la Unidad Europea, el viejo sueño templario, y tú estás ahí para formar parte de él.
No se te ocurra salirte del cauce que hemos trazado. Abandónate a las propuestas que te soliciten. Vas a dar a luz a una raza diferente. Confía en tu madre.
Destruye esta carta nada más leerla. Nadie la conoce y nadie debe conocerla. Alexandra”.
Es evidente que no la destruí. Lo que sí hice fue leerla cien veces, hasta que se me grabó a fuego lento en el alma. Me sobrepasaba. Vi crecer un odio en mis entrañas como había visto crecer una criatura hacía tiempo. Sólo que esta vez, el odio no salió por ningún orificio de mi cuerpo, se quedó dentro, acunado por aquellas frases irrepetibles, morando en las oscuridades de mi corazón, retorciéndome cada noche desde entonces.
¿Todo cuanto me había pasado estaba calculado, planificado? ¿También la muerte de él? ¿También mi violación y mi cautiverio? ¿Entre qué clase de monstruos había nacido? ¿Qué sociedad era aquella que no respetaba los principios morales, las normas sociales, las leyes constitucionales, los conceptos republicanos de la nación francesa?
Me quedé sola en la tienda, sobre el camastro, horas y horas. Nadie vino a verme, nadie se interesó por lo que me estaba sucediendo. Como si hubieran recibido una orden concreta y precisa de la persona que más me conocía en el mundo: mi propia madre.
 
 Los cuadernos de Ivonne se habían interrumpido en aquella lejana fecha de 1950. Izanami los recibió en 1965, quince años después de haber sido escritos, cuando no contaba con recuperar una madre absolutamente desconocida. Llegaron a ella de una forma extraña, a través de su amistad con Gastón. 
Una tarde, tras hacer el amor en el apartamento de él, cuando despertaron de un sueño cómodo, el joven le preguntó por su madre. Era la última pregunta que Izanami podía esperar en esos momentos.
- ¿Mi madre?
- Si, tendrás una madre como todo el mundo, aunque jamás me hables de ella.
Izanami cabeceó. La sorpresa le estaba empezando a molestar.
- Ivonne, se llama Ivonne y…
- No sigas.
Gastón le alargó un paquete y ella tropezó con los cuadernos. Le costó un hueco en el estómago darse cuenta real de lo que estaba ocurriendo. Mil preguntas le galoparon entre los párpados. Sintió un frío glacial pese a las mantas. Y la cara de Gastón le pareció estúpida.
- ¿Qué es esto? ¿Se trata de una broma? ¿Cómo coño tienes tú estos cuadernos!
- No te lo puedo decir –fue toda la respuesta del joven-, hay un amigo que me los ha dado. Creí que te estaba haciendo un favor. No los he leído, tranquila.
Izanami no daba crédito a lo que estaba oyendo.
- ¿Cómo un amigo, de qué me estás hablando, qué clase de hijo de puta eres tú y tu amigo!
- Quiere conocerte. Es una persona mayor. No sé…, creí que te gustaría. No entiendo que te pongas así.
Ella se vistió de prisa y corriendo. En tres minutos alcanzó la puerta y, sin decir media palabra, dio un portazo y se fue. Me dijo que se pasó cuatro días encerrada en su buhardilla del Sacre Coeur, leyendo aquellas páginas y llorando.
Luego cogió el tren y se fue a ver a su abuela. Pero no pudo dar con ella. Recorrió el Languedoc de propiedad en propiedad, desde Rennes le Chateau al castillo de Belvis junto a los Pirineos. Regresó a París sin respuestas. Entonces se dedicó a investigar en las embajadas, en la propia universidad y los periódicos. Fue cuando dio con una pequeña noticia sobre un nuevo descubrimiento en Saqqara, que nombraba a su madre como arqueóloga, de pasada. Nadie supo decirle nada y en algunos lugares la miraron de forma extraña, la hicieron esperar y luego se lamentaron de no tener dato alguno.
Desesperada, le mandó su camisón a Alexandra y una petición de ayuda. La respuesta fue lacónica: “Tu madre perdida en los alrededores del Oasis de Siwa, junto a dos guías muy experimentados. Salgo a buscarla. Firmado Alexandra” .  Y no supo nada más. 
El hombre que le envió la primera parte de los cuadernos fue Menahem, pero a mi nunca me contó su relación con él. Sólo intuía que yo era la persona adecuada para seguir su débil pista. Además Menahem, sin duda alguna, estaba en posesión de algún tipo de secreto al respecto. Pero no daba jamás una respuesta concreta. La primera vez que lo vi me llevó a su casa y pretendió adoptarme como hijo, algo verdaderamente insólito. Izanami me acompañó sin que yo tuviera entonces claras sus intenciones. Luego me regaló aquel reloj que tomaba nota de cada una de mis pulsaciones. Y más tarde me había conducido a los monjes negros o, al menos, así lo pensaba yo. Allí me había dejado los cuadernos y, sin embargo, acababa de leerlos en mi habitación del Palacio. Todo un conjunto de incógnitas para las que, en el fondo, creo, no deseaba tener respuesta. ¿Acaso no había un placer especial en dejarse llevar por los acontecimientos? ¿No era así la vida misma, un inexplicable nacimiento, un aprendizaje entre venturas, desventuras y azares incontrolados, una muerte inesperada siempre, un dejarse llevar de todas formas por lo inevitable?
Bien, hasta aquí había leído lo mismo que ya conocía Izanami. Las pistas me habían conducido al descubrimiento de las tumbas templarias bajo la desaparecida pensión Repos y a ciertas dudas sobre un posible subterráneo entre aquellas tumbas y el propio Pantheón, aquella iglesia extraña de santa Genoveva, rodeada aún de calles con los nombres de sus reyes merovingios custodiando –a mi parecer-, un emplazamiento notable y misterioso, admitido con falsas aureolas republicanas por toda la nación francesa.
Bien, podría descansar un poco creando la campaña de preservativos. 
 
“Hágalo a la francesa”, “disfrute a la francesa”, “si no le gusta el francés, use los franceses”. Me imaginé la cara de los bolivianos y las bolivianas mirando una valla inmensa de 14 x 8 en la que una macro-foto de los preservativos era la entrada al Paraíso bíblico. ¿Cuál podría ser el nombre más apropiado para un producto semejante? “Redonditos”. “Utilice los “redonditos”. “¿Trajiste los “redonditos”? “¿Te pongo el “redondito” o te lo pusiste tú solito?”
¿Cómo podía alguien, con una vida normal, dedicar parte de su tiempo a crear slogans para cosas semejantes y poner en movimiento toda una empresa, cientos de empresas, miles de personas, entorno a acciones como esa, llenando las ciudades y los campos con frases huecas, libidinosas, insinuantes, atractivas y estúpidas, a la caza y captura de una venta que movería a miles de personas de producción, fábricas enteras realizando preservativos, recolectando caucho, talando árboles, agostando al planeta para que un chuleta de Buenos Aires, en pelotas, se regodeara colocándose un artefacto en el carajo a petición de una dama que le aguardaba tirada en un camastro para viajar juntos fuera del mundanal ruido? ¿Cómo podía interesarme un mundo como ese?
 
Al día siguiente presenté la campaña ante todo el equipo. “Mientras más redonditos consuma, más veces habrá ido al cielo”, “el tamaño no importa si los usa franceses y redonditos”, “querido redondito, el gusto es mío”. Todo ello acompañado de bocetos con imágenes sugestivas de mujeres sudamericanas, chaparritas, sensuales, de largos cabellos negros, ojos oscuros, cuerpos oscuros, ante paisajes mayas y aztecas. El éxito fue rotundo. Los teléfonos se pusieron a comunicarse. El americano me hizo un guiño, me señaló a Shira y afirmó con la cabeza. El volumen de costes de la campaña era de nueve cifras y mi cuenta iba a engordar por encima de cualquier cálculo. Era la estrella de un universo rasgado, brillante, opaco.
 
Cuando terminé mi exposición Izanami me esperaba en la Rue Rivolí, sentada en un café de la Plaza de las Pirámides. Llevaba un paquete que descansaba sobre la mesa junto a un café consumido. Lo primero que vi fueron sus ojos. Estaban las huellas indelebles de un llanto reciente. Me sonrió apenas y me señaló el envoltorio. Creo que fue un momento mágico, ya que no recuerdo que hubiera nadie en la calle pese a estar llena de transeúntes, y no me acuerdo del ruido de los coches pese a deambular por allí media humanidad en ellos. Sólo tengo grabado el ruido del papel de envolver al desplegarse. Allí, uno sobre otro, había media docena de cuadernos más, diarios de Ivonne que un mensajero le había entregado aquella mañana a las ocho en punto. No cabía la menor duda de que eran originales. Cuadernos de pasta de cuero sobado y suave. Tenían todos el mismo grosor, unas veinte páginas calculé, de tamaño cuartilla. Ninguna indicación de marca de fabricante o de haber sido comprados en una papelería con nombre y apellidos y lugar. Quizás fuesen egipcios ya que las hojas interiores eran de un color ocre y estaban escritos con tinta roja. 
No pude evitarlo. Me senté ajeno a la presencia de Izanami y abrí el primero.
 
01 de Enero de 1965
Han pasado quince años desde la última vez que pude escribir estos cuadernos. Ahora debes tener casi veinte años.
 
Volví a la realidad con unos deseos irrefrenables de irme a mi habitación y devorar aquella lectura. 
-¿Los has leído?
Me miró muy dentro de las pupilas. Jamás la había visto tan triste.
- No. No me he atrevido. Tiemblo sólo con tocarlos. He pensado que lo hiciéramos juntos.
- ¿Quién te los ha enviado’
Los hombros de Izanami se plegaron hacia arriba. Su cabeza negó en el aire.
- ¿Y eso qué importa?
 
Un cuarto de hora más tarde estábamos los dos en mi cama, el ventanal cerrado, iluminados por una lámpara eficaz y con todo el Palacio sobre nosotros, oscuro, callado, tremendamente macizo.
 
01 de Enero de 1965
Han pasado quince años desde la última vez que pude escribir estos cuadernos. Ahora debes tener casi veinte años. Sé que los cuadernos anteriores te han llegado. Sé que estás bien, que eres preciosa, pequeña y elegante. Imagino que ahora –en el fondo-, me odiarás o que, por el contrario –según me cuentan-, ardes en deseos de saber de mí. Quiero anularte cualquier esperanza de manera tajante. No podrás verme jamás. Es prácticamente imposible. Yo ya no existo.
Sé que es una afirmación poco creíble. Pero te aseguro que es correcta. Lo entenderás cuando avances en lo que deseo contarte.
 
Aquel día, el mismo en que recibí la carta de Alexandra, el mundo se me vino encima. Pasé horas llorando lágrimas que no tenía. Y llegó un momento, cuando supuse que lo mejor era quitarme la vida, suicidarme a la menor oportunidad para no seguirle el juego a nadie, en que algo empezó a ascender por mi conciencia. Como si otro yo, tras los pensamientos, tras el intelecto y sus razonamientos, me llamase con frases quedas, como si despertara desde una profundidad desconocida, en mi interior, una vocecita amable, cariñosa, profundamente mía. Me quedé absorta intentando oírla hasta que me llegó con toda claridad. “No debía dejarme abatir”. “Yo era más fuerte de cuanto sospechaba”. “El futuro me depara un papel que debía interpretar, era mi misión, mi proyecto al nacer”. 
Hubiera creído que mi subconsciente me engañaba una vez más, ¿hasta qué punto los deseos impensables toman el control de nuestras vidas y nos gobiernan a su antojo? Pero aquella señal salía de mis entrañas y al final escuché fuera de mí la voz indiscutible de él. No era una grabación. No había ningún clon en la tienda y en los alrededores. Fue una sensación sonora, un abrazo, un aliento. Fue su olor corporal pegado a mi vientre, a mis labios. No sabría definirlo de otra forma. Y fuese como fuese me hizo renacer como un fénix de mis propias cenizas. Y lo que fue más importante, ya no perdí jamás la comunicación con aquella voz interna. 
¡Pobre Juana de Arco, pobre santa Genoveva! El mundo no comprendió el milagro de “sus voces” Y sin embargo, eran reales.
Aquella noche apareció la alemana en la tienda. Me miró con suspicacia, esperando encontrar en mi rostro una muestra consecuencia de la carta o de mi situación. Y me halló despierta, sonriente, llena de energía.
André quería saber cómo estaba y si me encontraba en condiciones de cenar con él y su grupo de invitados. Detecté cierto desagrado en Ingebor, quizás le hubiera gustado encontrarme desecha. Habría que detectar su papel en aquella historia. Hacerme amiga de ella, tal vez.
Me presenté a la cena recién lavada, con el pelo recogido en un moño tirante sobre mi nuca, caminando con lentitud, en un intento de recuperar el garbo de mis paseos por París, de aquellas miradas masculinas que solían perseguir mi sombra. No se me olvidará la cara de André al verme entrar en la tienda grande. Forzó su mejor sonrisa y salió a mi encuentro para abrazarme. Luego, con una galantería de alfeñique de comedia medieval, se giró hacia los presentes y me fue presentando uno a uno. Yo era la compañera de “ya sabéis quien”, y además mi nombre y apellidos dejaban clara mi autoridad en aquella reunión. Ivonne Bouillon de Saint Omer. Vi sus rostros prendidos de mi figura y no me gustó ninguna de sus caras. Eran todas personas mayores de sesenta años que derrochaban bienestar en sus vestimentas y lucían complementos caros. Algunos demasiados estirados y otros dueños de ojos en los que la codicia velaba sus pupilas viejas. No me interesó ninguno de sus nombres aunque comprendí que estaba entre políticos, hombres de finanzas y dos militares de alta graduación, francés uno y norteamericano el otro. Había una mujer vestida de hombre. Me la presentaron como una científica genetista de origen alemán. Tampoco me interesaron sus galanterías con las que André parecía disfrutar en exceso. La mujer no sonrió en toda la velada y parecía no tener ningún interés especial en la reunión. Sólo en una ocasión capté su mirada sobre mis ojos. Una mirada vacía, fría como el hielo muerto si fuera posible semejante adaptación.
Una pregunta me rondó durante toda la cena. ¿Por qué era tan importante mi presencia allí? La carta de mi madre decía: “Creo haberte inculcado, desde el día de tu nacimiento, la responsabilidad de tus apellidos y tu deber hacia “la familia”. ¿Qué significaba aquello en esas circunstancias? Tendría que esforzarme por atar cabos sueltos, recuerdos a los que no di importancia, palabras de familiares extraños, aquellos que rondaban por Rennes-le-Château, por el Langedoc, frases de mi madre que me hubiesen parecido cariñosas y quizás sólo eran palabras cruzadas, códigos que debía descifrar de otra forma.
¿Por qué me noté fuerte de repente? ¿Por qué sentí que debía mirar a todas aquellas personas con cierta indiferencia, como si fueran vasallos y además vasallos estúpidos? Mi voz interior así me lo estaba aconsejando. Y entendí que no me iba a costar ningún esfuerzo llevar a cabo esa postura.
 
Aquella noche, cuando el avión se llevó a los visitantes, André quiso que lo acompañara al interior de la gruta. Tuve tiempo para observar con todo detalle las figuras momificadas del ejército de Cambises. Pasé entre las hileras de soldados sintiendo que rozaba algo insólito, seres humanos que habían vivido 2.500 años antes que yo, que habían sufrido, gozado, pensado, amado y creído en algún tipo de ideal. Los toqué, pasé mis dedos por sus ropajes extrañamente conservados, por los brazos de algunos de ellos en los que los músculos eran de cartón piedra, resecos y el vello aún se le podía identificar. Sus uniformes de cuero y bronce se sostenían milagrosamente sobre aquellas carnes muertas y se mantenían en pie, clavados hasta cerca de las rodillas en la propia tierra. Sus ojos vacíos impresionaban más que el resto de sus cuerpos.
Le pregunté a André por el sistema de conservación que allí se producía.
- Sorprendente –dijo-. Encontramos un manuscrito del año 550 a.C. ¿Te lo imaginas? Escrito en un lenguaje binario. Lo llevé personalmente al Ministerio de Ciencia y Tecnología de París. ¡El asombro fue total! A un matemático se le ocurrió introducir las series de 32 dígitos en el ordenador central del Laboratorio Nacional de Desarrollos Avanzados y, en segundos, nos llegó la traducción perfecta de un manual para la manipulación genética de los seres humanos. Sin duda alguna es el secreto más importante que tiene ahora mismo la humanidad y, por supuesto, se mantendrá oculto hasta que los Gobiernos aliados decidan. A mi entender la sociedad quizás no sepa nunca lo que nosotros conocemos.
- ¿Un manuscrito de hace 2.500 años?
- Con una tecnología superior a la nuestra. Como comprenderás, yo apenas conozco el contenido de dicho manuscrito; sólo lo necesario para lo que estamos llevando a cabo.
Lo dijo con un orgullo absoluto y me miró con unos signos que no supe identificar.
- ¿Y qué estamos haciendo aquí –lo dije subrayando el “estamos” para que entendiese mis deseos de incorporación activa, mi resurgimiento contra todo pronóstico?
Me sacó de la formación guerrera y me condujo al laboratorio. De nuevo me impresionaron las grandes urnas de cristal con aquellos centauros de al menos dos metros y medio de altura, con torsos musculosos, peludos y aquellos cuerpos inferiores de grandes caballos percherones. 2.500 años esperando un soplo, una orden para cabalgar sobre la tierra. Terrorífico.
- Verás todo es extremadamente sencillo. Se basa en las características del aire y del agua. Ellos habían descubierto un sistema de producción de energía muy simple. Se asienta en un simple análisis de lo que sucede al forzar el agua por unos tubos de cristal extremadamente estrechos. Al introducir el agua  por ellos –cada uno es más fino que la décima parte de un cabello humano, se genera una pequeña corriene eléctrica que recorre la longitud de dicho tubo. Para producir corrientes mayores, el agua debe pasar a través de un filtro de cristal, que contenga miles de canales angostos alineados unos junto a los otros. Basta inyectar con una jeringa el agua, forzarla a pasar por el filtro, y se obtiene energía suficiente para encender una bombilla. Cuanta más presión ejerzamos, más voltios se consiguen. La corriente se produce porque se crea un efecto especial en los tubos. Cuando estos se llenan de agua, los iones de carga positiva introducidos en los tubos son arrastrados afuera, dejando una ligera carga negativa en la superficie del cristal. Al introducir entonces el agua a presión, la superficie repele los iones de carga negativa del agua, mientras que los iones de carga positiva son atraídos hacia la parte inferior del tubo. El resultado es un flujo neto de iones de carga positiva que produce la corriente eléctrica.
- Energía limpia y barata –continuó André.
- ¿Y qué ocurrirá con las derivadas del petróleo, con las centrales nucleares que ya está instalando Estados Unidos?
- Ese es otro problema. Nadie va a desmontar ese negocio hasta que se agote. Y para eso habrán de pasar muchos años.
Entonces me explicó que habían seguido las instrucciones de aquel extraño manual binario y el resultado había sido la clonación de uno de aquellos soldados. Sólo que vivo. Vivo y, al parecer, con la mente idéntica a la que tuvo el original.
Me quedé horrorizada.
-¿Y qué ocurrió?
- Hubo que matarlo. Se volvió loco en cinco minutos.
Me imaginé la escena, una corriente de empatía con aquel desgraciado me sacudió durante unos instantes. ¿Cómo sería despertarse 2.500 años tras la muerte y ver unos seres extraños, un laboratorio, un idioma desconocido? ¿Podía reaccionar el cuerpo ante ese desfase? 
- Lo cierto es que, tras varios intentos –fallidos todos-, decidimos hacerlo con alguien que acabase de fallecer. Y nos atrevimos con él. 
Se quedó parado contemplándome con minuciosidad, como si pretendiera registrar cada una de mis profundas emociones.
- El resultado fue un éxito. No son una copia completa del original aunque sus cerebros hay que manipularlos antes. Y ahí es donde interviene el aire. ¡Quién nos lo iba a decir! Un elemento tan común, el más común de este universo. El manuscrito lo indicaba con toda claridad. El aire que respiramos, el aire limpio y puro forma una capa de aproximadamente 500 000 millones de toneladas que rodea la Tierra, su composición es, como bien sabes,: Nitrógeno en un 78,03 %, Oxígeno en un 20,99 %, Dióxido de Carbono en un 0,03 %, Argón en un 0,94 %, Neón en un 0,00123 %, Helio en un 0,0004 %, Criptón en un 0,00005 %, Xenón en un 0,00000 %, Hidrógeno en un 0,01 %, Metano en un 0,0002 %,  Óxido nitroso en un 0,0002 %, once elementos en un equilibrio determinado por sus porcentajes. Bastaba manipular ese orden, esa armonía. Imagínate: combinaciones de once elementos tomados de once en once… Ellos habían estudiado algunas posibilidades. Cada una de ellas daba origen a un ser distinto. ¿Lo entiendes?, centauros, basiliscos, sirenas, parcas, faunos, ninfas, odaliscas, esfinges, hipocampos, amemait, brownies, cíclopes, grifos, lamassues, bakus, cinocéfalos, golems, minotauros, mandrágoras, nagas, leprechaun, arpías, hidras, leviatanes, etc. Sí, no pongas esa cara. Los centauros que acabas de ver en las urnas de la sala anterior, los hemos creado nosotros. Les falta el último proceso que los haría vivir libremente, pero nos han ordenado parar ahí. El éxito está en la clonación de él, en inundar el mundo, cada país, cada sociedad, cada grupo, con personas programadas para fines programados. Una utopía científicamente real.
No supe qué pensar. ¿Vivía un sueño? Sólo se me ocurría una pregunta, algo que me estaba angustiando desde que comenzaron aquellas explicaciones.
- ¿Y quién va a controlar todo esto? ¿Quién va a tener un poder tan ilimitado?
Movió la cabeza alternativamente. Arrugó los hombros. Me miró sin verme durante unos segundos.
- Los que siempre lo han tenido…Tú deberías saberlo.
 
La imagen de Alexandra estaba presente en el aire.
No cruzamos ninguna frase más aquella madrugada. Los dos volvimos a nuestras tiendas en silencio. Yo miraba el cielo profundamente estrellado, hermoso. Era como si, ante la idea del futuro, hubiesen puesto un muro alto, alto, tan alto que taponaba el cielo. Ni siquiera pude darme cuenta de que una serie de sombras y siluetas nos seguían, ocultas entre las simas de las dunas.
 
2 de Enero de 1965
Ayer no llegué a contarte por qué he estado quince años sin escribirte. Es tan importante relatar cada una de las situaciones que ocurrieron, detallarlas, que no sé cuánto tiempo tardaré en ello o si tendré tiempo. Apenas existo. Y me he de arriesgar no obstante.
Los días siguientes los pasé en el laboratorio intentando comprender aquellas teorías. Para ello nada mejor que ponerlas en práctica. La doctora alemana se había quedado en la excavación y dirigía todos los procesos. Apenas hablaba y su rostro, de cerca, era una máscara superpuesta al original. Sin duda se había sometido a una operación de cirugía estética tras la guerra. Ingebor era su ayudante más eficaz y la que me fue guiando en el manejo de las funciones que daban lugar a la reproducción de seres vivos. Desgraciadamente el único modelo que teníamos era él. Así que me fue dado crearlo. Su cuerpo auténtico estaba enterrado en la misma excavación, bajo una lápida de mármol negro sin nombre alguno. Lo que usábamos para seguir reproduciéndolo era una de sus copias. Supe lo que era el infierno al hacerlo. Un cuerpo se descomponía gracias al proceso mientras diez nuevos iban surgiendo miembro a miembro. Verlo nacer desnudo, con la misma apostura que tenía meses antes cuando estábamos juntos me curó de todos los espantos. Yo había oído hablar de las viejas teorías orientales sobre la escasa importancia del cuerpo humano y cómo determinados yoghis y místicos eran capaces de transformarse en entidades espirituales ajenas a sus miembros corporales, ajenas a sus envolturas. Ahora tenía ante mí un proceso científico capaz de producir esos cuerpos sin alma, sin espíritu, que sin embargo poseían un intelecto capaz de razonar, de recordar, de generar opciones, decisiones, y ejecutarlas. Auténticos robots humanos con vida propia pero sin alma. Habíamos descubierto de paso la existencia del espíritu como esa entidad que a estos les faltaba, fuese lo que quiera que fuera. Aquello que nos hacía relativamente libres, lo que nos permitía decidir entre un sí o un no moralmente.
Me fui recuperando físicamente conforme me integraba en aquel trabajo. Hacer una criatura de aquellas, con los medios que disponíamos, era labor de unas cinco horas. En dar vida a un monstruo mitológico se tardaba casi un mes. Las combinaciones de los elementos que iban a componer su nuevo aire, debidamente cuantificadas, se introducían en una urna hermética donde depositábamos un feto en estado embrionario avanzado de casi ocho meses. Allí se le conectaba con un sistema venal y arteroide manipulado mediante una máquina y se le dejaba respirar la combinación de aire elegida. Poco a poco, el cuerpo se le iba transformando hacia la figura de un centauro o una arpía, hasta el momento de su nacimiento. Una vez creado se le trasladaba a otra urna, donde un proceso de corrientes eléctricas, a través del agua, un agua especial, manipulada, según la información del manuscrito, los desarrollaba aceleradamente hasta el punto exacto anterior a la vida. Se quedaban allí, a la espera.
Sabes, lo peor era que no tenía nadie con quien hablar y mis cuadernos habían desaparecido. André, muy diplomático, me dijo en un principio que no era conveniente que me manifestara de aquella forma, que debería entender la trascendencia de lo que estábamos realizando. Más tarde –aunque me costaba más encontrarme con él cada semana-, me prohibió taxativamente escribir. Podía escapárseme algo. Fue entonces cuando comprendí que estaba prisionera. Jamás me dejarían salir de allí. Ninguno de nosotros saldríamos de la excavación, de aquella extraña fábrica de monstruos.
Tenía que hacer algo y debería hacerlo lo antes posible. Así que una noche sin luna, tras fingir que me acostaba en la tienda, esperé durante tres horas a que el silencio fuese absoluto. Los vivaques del campamento estaban solos, iluminados por pequeñas lámparas de queroseno que duraban seis o siete horas, hasta el amanecer, y ahuyentaban cualquier animal salvaje, ajeno a la expedición.
Me escurrí de la tienda intentando no producir el menor volumen de sombra posible. Fui hasta el final del campamento, hasta la última tienda, allí donde el desierto se confundía con la noche. Todo estaba tranquilo. Llevaba una brújula conmigo, robada del laboratorio. Avancé sin sentido unos quinientos metros. Ascendía la duna que amurallaba el emplazamiento. Un mar de arena helada se extendía a mis pies. En dirección noreste estaba la salida. Suponía que tendría que caminar alrededor de treinta kilómetros hasta el oasis de Dajla. De allí hasta la localidad denominada Bir Saf Saf, había unos diez más. Y luego a esperar el medio de saltar hasta la costa del Mediterráneo. Todo menos quedarme un día más en aquel oscuro cautiverio cometiendo atrocidades.
Anduve medio kilómetro más. Las piernas empezaban a pesarme, el aire helado me estaba agrietando la piel y las peores pesadillas se me proyectaban en el cerebro. No me di cuenta de nada. Escuché la voz a mi derecha y me pareció parte de un sueño.
- ¡Quieta!
Cuando quise reaccionar, dos seres me habían atrapado por los brazos y me llevaban en volandas como si fuera una pluma. A los dos o tres minutos, tras una duna gigante, vi que nos dirigíamos a un vehículo militar estacionado cerca, con los faros apagados. Varios militares salieron a recogerme. Hablaban en francés. Decían: “- Mira quien paseaba sola por estos barrios”. Otro me cogió la cara con unas manos gigantes, me la acercó a su propio rostro y dijo susurrando: “Muñeca, es muy peligroso escapar del campamento. Ahora vas a ser buenacita y te vas a venir con nosotros”.
Yo estaba petrificada. El recuerdo de mis experiencias en el cautiverio anterior me había enmudecido. Deseaba tan solo que la tierra me tragase, que la muerte llegara de golpe, al instante. Me acomodaron en el camión entre varios soldados que apestaban a sudor y tabaco de pésima calidad. Y rodamos hacia lo que me pareció un puesto de guardia. ¡Había un ejército rodeando la excavación! ¿Cómo no lo había sospechado? 
Volvimos al campamento y allí estaba la doctora alemana, con Ingebor y André esperándome. Sus rostros reflejaban perfectamente el estado de ánimo en que se encontraban. No dijeron nada. Ingebor se me acercó y, sin aviso alguno, me inyectó algo con una pequeña jeringa cerca del hombro derecho. Así terminó mi pequeña aventura de liberación. Nunca tendría otra oportunidad.
 
3 de Enero de 1965
No recuerdo casi nada de los tres meses siguientes. Debieron dejarme bajo un tratamiento de drogas. Para mí es un espacio de tiempo borrado con una gigantesca goma en la escasa memoria que me resta.
Lo cierto es que, al cabo de ese tiempo, me desperté en un hospital. Su olor era inconfundible. Una blanca habitación aséptica me rodeaba. Estuve muchos minutos contemplando el techo, sin reaccionar, sin hacerme preguntas. Imagino que estaría en los últimos peldaños de un despertar. Cuando me di cuenta de mi situación, el universo se me hizo una incógnita. El carácter fue lo último que se hizo consciente. ¿Qué hacía en una cama, en un lugar tan insólito? ¿Había estado enferma? No recordaba nada aunque sí sabía quién era. Bueno, me dije, es cuestión de levantarme y salir de aquí.
Pero no fue posible. Mi cerebro dio las órdenes oportunas a mis piernas y a mis brazos…No ocurrió nada.
Giré la cabeza hacia ambos lados, vi la sábana que me tapaba el cuerpo, quise apartarla. Y no ocurrió nada. Recurrí a lo único que parecía obedecerme: la boca. Mordí la sábana y tiré de ella hacia arriba. Mis ojos bizquearon buscando mi cuerpo tumbado y estático. Y perdí el conocimiento.
Cuando recuperé el sentido repetí el mordisco de la sábana. Ya sabía lo que me iba a encontrar aunque no estaba dispuesta a creérmelo. Mi tronco estaba allí, pegado a mi cuello. Pero no había nada más. Ningún rastro de mis brazos ni de mis piernas. Me las habían amputado.
 
Noté cómo el cuerpo de Izanami caía sobre la cama. El cuaderno de Ivonne se me cayó al suelo. Nos quedamos mirándonos sin saber qué decir, qué hacer. Pasaron infinitos segundos. El ruido del piso superior se escuchó de golpe, aquel arrastrar metálico rompía la armonía del silencio y dejaba caer sobre nuestras cabezas todo el volumen del Palacio.
Izanami empezó a llorar sin consuelo alguno. Y a mí me temblaban los brazos al abrazarla por los hombros. ¡Dios, aquello no era posible!
 
4 de Enero de 1965
Creo que me volví loca. Durante mucho tiempo estuve gritando a todo pulmón, los ojos anegados en lágrimas inexistentes, la mirada clavada en aquel cuerpo que no reconocía. El torso presentaba una delgadez que yo nunca tuve y mis pechos prácticamente habían desaparecido. No sé en qué momento se abrió la puerta de aquella habitación pero mejor que nunca lo hubiera hecho. Yo entré en aquel cuarto vestida de enfermera y me quedé mirando con suma frialdad a mí misma que estaba postrada en la cama. ¿Podrías entenderlo? ¿Hay alguna forma de hacértelo comprender? La enfermera que entró a verme era yo misma y no me estoy refiriendo tan sólo a que hubieran clonado mi cuerpo transformándolo en auxiliar de clínica. Yo estaba sintiendo lo que ella sentía, me miraba a la que era yo en la cama, fríamente, pensaba lo estúpida que era la yaciente y la lata que estaba dando, con tantos gritos, ¿para qué mantener aquel trato de ser humano? Los alaridos se me cortaron en seco. ¿Cómo podía saber lo que aquella mujer estaba diciéndose? La observé con más detalle. No había duda, era yo sólo que los brazos, las manos y las piernas parecían diferentes, más cortas quizás y los dedos de las manos bastante más gruesos. Pero sus sensaciones me llegaban nítidas como si estuviese dentro de ella, como si realmente fuese yo.
Se me ocurrió de repente. Ella estaba equilibrando los tubos que me conectaban con un aparato de suero. Mentalmente quise ser ella y le dije –me dije-, que fuera a la ventana y la abriera. Fue instantáneo. Su cuerpo giró noventa grados, me miró de nuevo con desprecio, se acercó al ventanal y abrió las contraventanas. ¿Casualidad –me pregunté? Le ordené –me ordené-, agacharme, quitarme un zapato y volvérmelo a poner. Casi no tuve tiempo de pensarlo y la enfermera estaba haciendo exactamente mis deseos. Me sentí aterrada. El cerebro no era capaz de entender aquello. ¿Cómo se podía vivir en dos cuerpos a la vez?
Se escuchó de nuevo la puerta y por ella entró André acompañado por mí. ¡Por mí misma vestida con una bata blanca de la que sobresalía un fonendoscopio! Aquella yo era más alta, se había teñido el pelo de rubio y llevaba recogido en forma de moño. Además utilizaba unas gafas que le sentaba mal. Me miró también con bastante frialdad mientras André me sonreía, acercándose a la cama. 
- Veo que ya has despertado. Imagino tu sorpresa. Sin embargo, cuando te explique lo que está ocurriendo quizás te alegres; al menos vas a tener que hacer un gran esfuerzo. Tienes el honor de ser la primera de tu especie. Y te adelanto que yo no he tomado la decisión, ha sido tu propia familia.
Apenas lo escuché. Todo mi interés se centraba en aquella doctora a la sentía dentro de mí, cada uno de sus gestos, de sus movimientos. Lo increíble es que igualmente estaba viviendo lo que la enfermera pensaba de la doctora y viceversa. Le dije a la doctora, mentalmente, que sacara el fonendoscopio y lo arrojara sobre la cama. Pensado y hecho. ¿Cómo era posible? Además ninguna de ellas se interfería en mi cerebro, como si yo tuviera un compartimiento para cada una y otro para mí misma, tullida, enclavada bajo una sábana.
Miré a André y algo debió captar de lo que me estaba ocurriendo.
- No te asustes –dijo-, ha sido magnífico. Nadie esperaba este resultado. Clonar a un ser vivo y someter a las clonaciones al efecto del aire manipulado. Todo está descrito en ese manuscrito. Ahora tendrás que contarnos lo que experimentas. Necesitamos tu ayuda, casi podría decirte que dependemos de ti.
Me negué a escucharle. Yo era una doctora a la que, de alguna forma extraña, habían inyectado todos los conocimientos de medicina y cierta experiencia. Me tembló el vientre. Captaba dentro de mí las reacciones de la médico alemana. Estaban dentro de mí. ¿Cómo lo habían hecho? ¿Y la vida personal? No había vida personal alguna dentro de la doctora que me miraba con aire profesional desde los pies de la cama. No había vida personal en la enfermera que estaba quieta esperando órdenes. Pero pude moverme a través de ellas y en dos direcciones a la vez y hacer cosas bien diferentes. Sentía sus tactos, sus roces, sus olores. Y aún había más…
Empecé a sentir otros seres diferentes a los que no veía en aquella habitación. ¿Qué habían hecho conmigo?
- ¿Cuántos?
Casi no reconocí mi voz. Hablaba con eco. Intenté aclarar la garganta. Y de nuevo repetí la pregunta.
- ¿Cuántos habéis clonado?
De repente sentí miedo por su respuesta.
- Siete de momento.
- ¿Y por qué me habéis amputado los brazos y las piernas?
- Decidieron que todas tus imágenes tuvieran posibilidades y funciones diferentes, estaturas distintas, cualidades individuales. Así es más fácil camuflar el parecido.
- ¿Y cómo esperáis que yo colabore? Quiero morir, morir ahora mismo antes de volverme loca.
André me miró de una forma que jamás había visto en él, una mezcla de compasión y frialdad de la que nunca le creí capaz.
- Ella te lo dirá.
Su corta frase terminó con un gesto. Se volvió teatralmente hacia la puerta. Debía estar allí desde hacía tiempo, desde que avisaron de mi despertar, esperando, oteando, escuchando…
Vi la figura de Alexandra incluso antes de que llegase a aparecer del todo en la habitación. Era mi madre. En un segundo estudié su gesto duro, sus ojos vueltos hacia una dimensión donde nadie podía alcanzarla. Me chocaba, como siempre, aquel hábito blanco con la cruz roja, petada, cubriéndole el pecho. ¡Por Dios estábamos en 1950 y ella se empeñaba en ir disfraza de templaria! 
- No vas a morir –dijo con aquella voz que tan bien conocía-. De ningún modo. Lo mejor de tu vida está por llegar y te compensará de todo cuanto has pasado. 
¿Era aquella una mirada de madre, pretendía enternecerme con un simple conjunto de palabras? Se acercó a la cama y de repente su mano derecha me acarició la cara. Sentí la suavidad de su piel y su aroma de siempre me inundó los sentidos. No aparté mis ojos de los suyos y vi, sin poder remediarlo, cómo las lágrimas brotaban de mis pupilas y resbalaban lentamente por mis lagrimales, frescas, insólitas, fuera de lugar. Me dije que sólo debía sentir odio en aquellos momentos. ¡Me habían castrado! ¡Me habían convertido en una mancha varada sobre un colchón! ¿Y tan sólo tenía treinta años, Dios!
Su mano continuó acariciándome mientras sus ojos no variaban un ápice de su profundidad. Siempre había sido así, ahora me daba cuenta. Aunque la llamase madre, y me abrazara a ella, aunque pretendiera divertirla con mis aventuras de estudiante y mis cuchicheos vecinales. Ella se dejaba hacer. Pero siempre fue así, lejana, como si viviera constantemente en un país fuera del mundo.
- Te van a instalar unas prótesis especiales. Dentro de unas semanas podrás volver a moverte, a caminar, a coger lo que te apetezca. Te están tratando químicamente para que tu cerebro reaccione adecuadamente y no piense tonterías, ni absurdos. No te vamos a dejar un escape fácil. Este hombre te lo acaba de decir. Te necesitamos y deberás dirigir una parte del mundo que se está formando. No creo que te cueste adoptar la actitud y aptitud correcta. Soy tu madre, y tu historia, te lo he repetido cientos de veces, no empezó con tu nacimiento.
Dejó de hablar para que sus palabras calaran en mí lentamente.
- Ahora, descansa. Te prometo que, dentro de unos límites,  serás dueña de tu propio destino aunque jamás podrás salir de Egipto. Y eso acabarás aceptándolo como un inmenso privilegio.
Jamás podré comunicarte lo que sentía en aquellos momentos, lo que mi loco cerebro pensaba. La noche se me había echado encima. La enfermera se me acercó y me inyectó algo en el brazo izquierdo. La miré mientras lo hacía y supe lo que hacía y por qué lo hacía. Antes de caer en un profundo sueño, estuve de acuerdo con ella y sonreí, como la médico, mirándome desde fuera y caminando hacia la puerta.
 
Allí terminaban de nuevo los cuadernos de Ivonne. Izanami y yo nos tumbamos juntos en la cama, mirando el oscuro techo, sin decir palabra. La Historia que acabábamos de leer era demasiado insólita, inverosímil. Por un lado, dejaba una puerta abierta a la posibilidad de encontrar a Ivonne. Por otro, a Izanami no se le escapó la evidencia de que la letra de los últimos cuadernos era distinta a la del resto anterior. ¿Qué podía significar? Ella hablaba de miembros ortopédicos. ¿Se cambiaba la escritura al emplear una mano y un brazo artificial? No lo sabíamos. De todas formas a mi aquellas explicaciones sobre la clonación me habían arañado el estómago. No podría decirlo de otra forma. Fue un presentimiento, lo que yo siempre llamaba mi facultad de adivinación. Algo había, algo estaba ocurriendo en aquel sentido. Hubiera puesto la mano en el fuego.
- ¿Qué hacemos?
Izanami me miraba. Sus labios me habían besado al formular aquella pregunta.
- Pues ya ves que no puedes recurrir a tu abuela. Yo siento deseos de investigar el Pantheón desde que me ocurrió lo de la calle Clovis. Sé que allí se esconde algo y que debo ir. Otro de mis presentimientos. Pero también está Menahem. No podemos olvidarnos de ese hombre. Los cuadernos últimos te han llegado a través suyo y no parece en buenas relaciones con tu abuela. Aquí hay un misterio demasiado profundo, demasiado largo en el tiempo, una serpiente con cientos de años de antigüedad. Me temo que nadie nos está esperando a nosotros precisamente, más bien desean que juguemos un papel pero ¿qué pasará luego? A mí me da lo mismo. Jamás he sentido el futuro como algo irrenunciable. Pero desde que te conozco, es diferente…
- ¿Y Egipto…?
- No creo que podamos hacer nada de momento. ¿Qué íbamos a pintar allí? No sabríamos por dónde empezar, no conocemos aquello. Es absurdo. Si hemos de encontrar algo hemos de hacerlo aquí, en París o en Rennes-le-Château. Además…
Me quedé callado. Estaba pensando en la señora del banco tras Notre Dame, pero no estaba seguro de que aquella visión hubiera sido real y tampoco deseaba contarle a Izanami más de cuanto yo creía que ella podía asimilar.
- ¿Puedo acompañarte al Pantheón?
- No. Lo que sí podrías hacer es dejarte caer por la librería Horus e intentar sonsacarle al viejo algún dato. No sé, dile que tu abuela no se comunica contigo, que temes que le haya ocurrido algo en Egipto tras su último contacto, invéntate algo que le haga hablar.
No creo que le gustase mucho mi propuesta. Hizo un mohín de rabia. Luego se quedó dormida con la cabeza sobre mi pecho, sus labios pegados a mi piel y su pierna derecha entre las mías. ¿Yo la amaba?
 
Salimos del Palacio a las siete de la mañana. París a esa hora se despertaba con una neblina baja, rastrera, que impedía ver el pavimento y le daba a la ciudad el mismo aire que podía tener en el siglo XIX. Me encantaba. En cualquier esquina podía surgir un sacamantecas, el fantasma del Louvre o Pierre Curie meditando sobre el radio. Y no por ello dejabas de ser consciente de que pisabas la ciudad de la luz, uno de los  ombligos del mundo. Despedí a Izanami cerca del Teatro Municipal y crucé el puente camino, una vez más, del Boulevard de Saint Germain. El río se ocultaba en la niebla produciendo vértigo. La Place de Notre Dame flotaba con sus tonos grises y de la fachada de la catedral apenas despuntaba alguna gárgola demoníaca, produciendo un extraño efecto al asomarse, desde el más allá, de la algodonosa niebla. La humedad se filtraba hasta la médula de los huesos. Apenas se veían coches por aquella zona. Algo en mi interior me impulsó a rodear la catedral hasta el rellano trasero, bajar los voladizos del malecón y enfrentarme con el espacio de los dos bancos solitarios. No había nadie y, sin embargo, presentí una presencia cercana.
Se me ocurrió una idea insólita. Y me di cuenta de que ya me había rondado por la cabeza cuando leía los últimos cuadernos de Ivonne. Me pillaba de paso la Hemeroteca de Louis Grasson, una dependencia municipal pequeña, anexa a la hemeroteca del Centre George Pompidú donde yo había pasado algunas noches de sueño, en sus soportales, envuelto en cajas de cartón. Abrían a las ocho de la mañana y cuando llegué a su puerta, la niebla casi se había filtrado por las alcantarillas, camino sabe dios de dónde. Al conserje pareció molestarle mi presencia tan temprana e incluso tuve que esperar a que un funcionario terminase de colocar sus cosas en orden en una mesa, para dar luces a las dos salas de lectura. Los aparatos estaban encendidos. Me senté ante una pantalla y tecleé –en su rudimentario teclado de máquina de escribir-, las últimas noticias de reuniones internacionales con motivo del tema de la creación del estado de Israel. Moviendo la rueda que la pantalla tenía en su lateral derecho, fui pasando páginas con rapidez hasta dar con una foto de media página. Allí estaban los personajes firmantes del acuerdo. Estuve mucho tiempo fijándome en cada rostro, sobre todo, en los menos conocidos, personajes laterales, algunos incluso de soslayo. Luego pedí noticias de acuerdos firmados en la ONU, durante los últimos seis meses. Volví a accionar la ruedecilla y di con una foto de primera plana del Le Figaró. No me costó ningún trabajo reconocer una de las caras de la foto anterior, un hombre de unos cuarenta años, bien vestido de gris, con unas gafas estrechas. Estaba, como en la imagen anterior, en una esquina de la escena, como si la reunión no tuviera para él excesiva importancia. Regresé a la imagen anterior. Había un cambio visible: el pelo lo llevaba peinado de forma diferente y las gafas eran de un modelo distinto. Entre reunión y reunión habían transcurrido apenas dos semanas.
Alentado por el descubrimiento, pedí imágenes de acontecimientos de dos años atrás. Una cena de gala en el Palacio del Hélice, una cena en Washintong con motivo del triunfo de un candidato republicano en unas primarias de Texas, una visita del embajador alemán a Egipto y la inauguración de un puente gigante sobre el río de la Plata en Buenos Aires. En todas ellas aparecía el mismo personaje, con ropas distintas, unas veces pelado casi al cero, otras con sombrero, sin gafas, o con cuellos altos hasta la barbilla. Siempre figuraba como si la reunión no le afectara, como si fuera un apéndice que el fotógrafo apenas vislumbraba en alguna de las esquinas del encuadre. Incluso, en determinado momento, capté dos coincidencias, dos personas en actitud similar. Y en ningún pie de foto aparecían sus nombres o cargos.
Podían tratarse de agentes de seguridad o de miembros de cuerpos de élite. Sólo un detalle negaba estas posibilidades: todos eran un calco de la foto que Izanami me había mostrado de aquel profesor de la Sorbonne que enamoró a Ivonne. Ella había robado la imagen de la Secretaría de la Universidad cuando estuvo buscando datos.
¿Confirmaba aquel descubrimiento gráfico los cuadernos de Ivonne? ¿Había un poder oculto en la Tierra que estaba manejando los acontecimientos desde algún enclave escondido, ajenos a las voluntades populares o a las charadas de los gobiernos nacionales? Hasta a mí me parecía un absurdo o la fantasía de una mente alucinante.
Salí de la hemeroteca sobre las once de la mañana. El día estaba nítido. Apenas tardé quince minutos en llegar a la calle Clovis. La fachada de la pensión Repos no existía; en su lugar una casa recién pintada, con balcones modernistas de color bermellón sobre una pared de cal salmón, denunciaba la presencia de una nueva fundación “para el desarrollo de las Artes aplicadas”, TEMSION se denominaba. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas. Llegué a la Place Ste. Geneviève, dejé a la izquierda la Rue Clotilde y me enfrenté con el gran mausoleo del Pantheón por la plaza del mismo nombre, esquina la Rue Clotaire. La entrada al monumento estaba abierta y una cola de turistas esperaba su turno ante la ventanilla de los tikets. No había otro acceso posible. 
¿Cuál era mi intención? Un presentimiento. Bajo el monasterio de Cluny había un mundo subterráneo sofisticado. ¿Por qué los revolucionarios masones, con sus gorros frigios, habían taponado el mágico enclave de Santa Genoveva con un mausoleo de personajes ilustres? ¿Qué pretendieron ocultar con semejante maniobra? La historia sólo decía que decidieron hacerlo así. Pero tuvo que haber un por qué, una razón de peso, una idea que rompía lo que era el hacer normal en las demás naciones. Pagué la entrada y me enfrenté con la magnificencia de aquel espacio barroco donde dormían su sueño eterno Voltaire, Balzar, Emilie Zola, Victor Hugo y tantos otros seres malditos, independientes, rebeldes, creadores de una crítica social indestructible.
Me despegué de inmediato de los grupos turísticos y sus resabiados guías. Tardé apenas diez minutos en revisar las salas y darme cuenta de que no existía ningún acceso visible hacia dependencias sospechosas de estar bajo el suelo. La única posibilidad estaba en las habitaciones interiores a las que se entraba por una puerta maciza donde rezaba un clásico cartel de “prohibido el paso”. Lo cierto es que tuve que esperar pacientemente casi media hora para ver cómo esta entrada se abría. Un funcionario surgía de ella con varios paquetes y desaparecía camino de la calle. ¿Habría más en el interior? Pensé que sólo era cuestión de arriesgarse y, en último caso, hacer un poco el tonto. Oteé el panorama turístico, me deslicé pegado a los muros como una sombra, así el picaporte, lo giré y la puerta empezó  a ceder mientras mi cuerpo, vigilante, se colaba dentro.
Me encontré de golpe en un recinto frío, destartalado, con dos mesas de madera viejas, y varias estanterías cubiertas de humedad y herrumbrosos papeles. No había nadie. Me pareció increíble que todo aquel monumento pudiera ser tan fácilmente asaltado, aunque lo cierto es que quién podía tener interés en ello. Estaba en territorio laico-sagrado, en la tumba escaparate de los padres de la patria. Ojeé los archivos. Se trataba de documentación sobre traslado de féretros, gastos de reparaciones y cosas por el estilo. Me llamó la atención que algunos estaban datados a principio del siglo XVIII. No comprendí que los dejaran llenarse de mugre y hongos por escaso que fuera su valor. Luego me acerqué a un puerta desvencijada, mal roturada con capas de pintura gris oscura, unas sobre otras. Me costó vencer su mal estado. Daba a un patio pequeño, sucio, cubierto de hiedra. En él se dibujaba otra puerta, esta vez metálica, oscura, lóbrega. Me arriesgué de nuevo. Aquella era la entrada de un almacén. Un turbio olor me golpeó los ojos. Las proporciones eran  gigantes. Miles de detritus, maderas, hierros, restos de estatuas y volúmenes sin definir, conformaban un feo panorama imposible de atravesar. Seguro que allí no entraba nadie desde hacía decenas de años. Lo intenté pero fue imposible. De todas formas no me dio la impresión de que hubiera puertas o accesos a otros lugares. Regresé a la solitaria oficina. Y entonces se abrió la puerta y el funcionario me miró desde ella con cara de espanto.
- ¿Qué hace usted aquí, no ha visto el letrero?
Decidí en un segundo hablarle en español.
- ¿Cómo…, qué dice, de qué letrero habla?, mientras intentaba mi mejor sonrisa.
- Ou la la la, españolo, vaya por dios, merde,  ¡qué gentuza, mon dieu! Alé, alé. Fuera, fuera…
Continué sonriéndole cuando cerró la puerta en mis narices y de nuevo me sentí solitario en aquellas salas, escaparates de seres difuntos, estáticos en un ritual difícil de entender. Fui paseando de mausoleo en mausoleo con la vista perdida en mil detalles que fueron importantes alguna vez para alguien, rasgos pictóricos, cenefas decoradas, rincones armoniosos, grabados en piedra donde un autor perdió infinitas horas en un trabajo perpetuo, anónimo al cabo del tiempo. Y entonces lo vi.
Fue tal y como cuentan que ocurre en la meditación. Tras infinitas repeticiones de un mantra propio, tras horas y horas de dejar la mente casi en blanco, el cuerpo laxo y la visión interna perdida en un horizonte neblinoso, aparece el ser que estamos buscando, el príncipe de las tinieblas, el yo más profundo. Así sucedió. Me había quedado absorto contemplando la tumba de Voltaire. Y de golpe aquel hombre mayor de jersey malva estaba allí, tras ella, con una media sonrisa en su gesto adusto. Un leve movimiento de su cabeza me invitó a acercarme. Vi cómo se perdía tras el monumento. Le seguí, vigilando a los grupos de turistas y guías. Todo estaba en calma, incluso llegué a percibir un denso silencio a mi alrededor. 
Cuando alcancé la trasera del mausoleo, tuve que habilitarme a la luz para captar algo en una suave penumbra. Pero la puertecita estaba abierta y de ella se desprendía  un fulgor anaranjado, suficiente para servir de faro. Aquella entrada estaba disimulada con toda gracia de bajos relieves, brillos y molduras, como para no ser vista jamás, ni siquiera con lupa, en la parte de atrás del grupo mortuorio. No podía ser otro más que Voltaire, con su fastuosa ironía –pensé-, quien ocultara el camino a los secretos.
La pequeña puerta se cerró sola cuando todo mi cuerpo se ubicó dentro de la tumba. El monumento estaba hueco y unas escaleras oscuras eran toda la decoración interna. Los pasos, aunque silenciosos en aquel terreno, producían un pequeño eco extraño pues el sonido me recordó a los ruidos del Palacio, aquel arrastrar metálico, indefinible. La escalera no era precisamente de caracol. No supe imaginar la imagen geométrica de su trazado. Tan pronto bajaba hacia la derecha como lo hacía en sentido contrario, o en paralelo con lo que yo suponía, en esos momentos, como la horizontal de la superficie terrestre. Yo intuía que el hombre del jersey malva iba delante mía. Lo cierto es que no lo vi durante toda la bajada. Y llegó un momento, cuando al menos llevaba recorridos diez minutos de tal guisa, en que pensé que yo estaba solo. Sentí la opresión de aquel pensamiento y prefiero no recordar la cantidad de imágenes con las que mi cerebro fue capaz de azotarme en segundos. No era la primera vez que me enfrentaba a una situación parecida, tan ajena a la cultura establecida o al conocimiento popular del siglo XX. ¡Con qué claridad vi lo falso que resultaban los consejos establecidos de la sociedad, la debilidad de aquel sentido común que era el más común de las estupideces humanas, el sentido gremial, la unión hará la fuerza y las poderosas razones de las mayorías! El mundo estaba hecho para sólo unos cuantos y se movía y había movido siempre en función de pocas, escogidas, valerosas y enfrentadas criaturas. El mundo real, el que pretendía alcanzar las verdades absolutas que hicieran digna la vida humana. El otro mundo, el de allí arriba, el de las prisas, los ranking, la lucha fratricida y las diversiones vanas, era auténticamente virtual, un lapsus que acababa en un crematorio, un recuerdo y unas cuantas fotos que amarilleaban con el tiempo.
Por fin el terreno dejó de bajar. El túnel donde me encontraba sólo me permitía una opción: una pequeña gatera al frente de la que salía luz blanca. No entendí bien la finalidad de hacer agachar tanto a la persona que quisiera seguir avanzando. Era una forma de humillarse ante el misterio o bien se trataba de la única manera de salvar un escollo geológico. Me puse a cuatro patas lo que resultaba un tanto ridículo en aquellas circunstancias y avancé cabeza en ristre. El suelo estaba musgoso y helado.
Una luz poderosa me cegó a los dos metros. Intenté desviar sus efectos con la mano y pude comprender que el espacio se había hecho grande. Tanteé hacia arriba y no sentí muro alguno. Con precaución me fui poniendo de pie. Estaba en medio de una sala pequeña cuyas paredes, para mi absoluto asombro, eran de un tipo de material reflectante. Un cubo perfecto con una luz cegadora en el techo. Y los muros, como espejos. Me asusté al ver mi imagen. Era yo mismo repetido hasta el infinito en cada cara. Mi aspecto dejaba mucho que desear. Ni siquiera se me había ocurrido afeitarme, el cabello lo tenía grasiento y pegado a la frente. Unas ojeras me contorneaban los párpados de un azul morado que hablaba de noches sin sueño y de un cansancio que, hasta aquel momento, no había sentido. Yo tenía apenas treinta años y la imagen de aquellos muros aparentaba más de cuarenta. Izanami me había obligado a comprarme una especie de gabán gris marengo, con pelitos. Y lo cierto es que daba pena verlo sobre mis hombros. ¿Aquel era yo? Imagino que me ocurría –lo mismo que ahora-, como a casi todos los mortales: la idea de mí mismo difería bastante de mi imagen. ¿Era eso una prueba contundente de que estamos ocupando unos cuerpos prestados, unas máscaras todo terreno para atravesar este estúpido valle de lágrimas? ¿Una prueba de que no somos de aquí, de que nos han obligado a tomar forma durante una temporada? Cuando pensaba en esto siempre acudía a mi mente el personaje del “proceso” de Kafka. “Nadie más podía entrar aquí, porque esta entrada era sólo para ti”. .Un laberinto sin mapa alguno, sin metas predefinidas, un camino que recorremos a oscuras, a tientas, pendientes de un hilo y sin saber nada de quién está manejándolo. Un absurdo. Ya sé que esta divagación no tiene nada que ver con la aventura que viví en París. ¿O sí? 
Hacerse esas preguntas con treinta años es duro. Reconocer que estás viviendo una vida que apenas te interesa, en un mundo ajeno, lleno de seres parecidos pero cuyos códigos de conducta te parecen ramplones, simples, anodinos, insulsos y bastante tontos, es como cuando tiras una piedra a un profundo pozo, esperas a que suene el chasquido que interrumpa al fin su trayecto y, pasa un minuto, dos minutos, tres, cinco, y el ruido no llega. Nunca llega. No hay fondo, el pozo no termina nunca.
Mi imagen en el espejo dejó de interesarme. Era impensable que hubiesen abierto toda aquella galería para terminar así, sin solución alguna. Tanteé los muros, los apreté, observé cada centímetro del suelo. Por allí no había forma de pasar. No se vislumbraba puerta alguna. A la media hora empecé a desesperarme. No conseguía ver hacia la luz del techo. ¿Estaba allí la apertura que me llevaría más lejos? Escalar aquellas paredes era imposible. Repetí una vez más mi inspección de cada trocito de espejo. Me fastidiaba bastante ver todas aquellas imágenes mías moverse al mismo compás, escondiéndose tras de mí.  Y así fue como se me ocurrió la idea. Aquellos espejos no estaban allí para que yo me mirase, estaban para que ellos, quienes fueran, me mirasen a mí. O sea cabía la posibilidad de que los tuviera enfrente y estuvieran esperando, tras analizarme, a que yo diera el primer paso. Me planté de nuevo en el centro, me dirigí hacia el lado que supuse que correspondía al punto cardinal “este” y traté de no verme. Los imaginé a ellos fuesen quienes fuesen. Luego, con aspecto y voz formal, dije:
- Me llamo Masón Querido y deseo entrar.
Me sentí ridículo. Mejor hubiera dicho “abracadabra”. Pero, a los pocos segundos, las cuatro paredes empezaron a moverse, giraban alrededor de un eje vertical como las puertas batientes de un gran hotel. Confieso que las piernas empezaron a temblarme de forma grotesca. No se veía nada. Al otro lado reinaba la oscuridad.
Hemos asumido, desde no sé cuando, que todos tenemos algo interior que se denomina “conciencia”, una especie de Pepito Grillo que nos regaña cuando forzamos las leyes impresas, no se sabe cómo, en nuestros genes. Sabemos que en nuestro interior estamos escondidos de forma que apenas nos dejamos ver ante los demás para evitar daños. Convivimos con esa idea desde que nacemos. Así que cuando los cuatro muros de aquella gruta acristalada, se abrieron por completo, y las piernas me bailaban sin control alguno, me vi salir de cada cara. ¡Eso estoy diciendo! Yo mismo, mi propio cuerpo, mi rostro, mis ojos. Salí repetido por cuatro y me miré desde cuatro posiciones distintas, asombrado de ver el original a dos pasos. Las palabras de Ivonne me machacaron el cerebro. ¿Cómo habían hecho clones de mí? ¡Era imposible! Sufrí un pequeño mareo, lo suficiente para que los ojos se me empañasen e hiciera un esfuerzo para sostenerme en pie. Entonces lo vi. No eran yo. Debí de haber sufrido una alucinación, una pesadilla por culpa de las lecturas de los cuadernos de la madre de Izanami. Había cuatro seres mirándome pero eran personas normales, diferentes a mi. Iban vestidos con hábitos pero ninguno de ellos parecía un monje. Una cruz petada roja les cubría el pecho. 
- ¿Has tardado en venir –dijo de repente uno de ellos?
- Casi ciento cincuenta años –añadió un segundo.
- Esta vez te daremos tu oportunidad –susurró apenas el tercero.
- …la última oportunidad –remató el cuarto.
 
Permanecí mudo mientras los miraba uno a uno e intentaba codificar aquellas frases. Luego se dieron la vuelta y desaparecieron por las puertas. Dos segundos después éstas se empezaron a cerrar. No lo pensé dos veces. Di un salto y me introduje por una de ellas. 
Lo primero que me llamó la atención fue el sonido. Desde que empecé a bajar tras la tumba de Voltaire todo mi entorno había estado mecido por el silencio y ahora una débil sintonía me llegó nítida a los oídos.  No podría decir que estuviera escuchando música; aquello no era una composición humana, algo estructurado con principio y final, tampoco eran sonidos repetidos, estribillos; escuchaba algo armónico que salía del aire. La oscuridad se rompía tras atravesar las puertas de espejo. Estaba en una sala de estudio propia de un monasterio de la edad media. Doce pupitres de madera de roble llenos de manuscritos y libros descomponían el espacio. Las paredes estaban adornadas con imágenes, con esculturas de personas que me resultaron familiares, filósofos, militares, arquitectos, pintores, todos de reconocida fama y de siglos tan dispares como las culturas griegas, romanas, italiana, francesa, española, alemana, india, china, japonesa, rusa, egipcia y algunas más que no fui capaz de reconocer en aquellos instantes. La luz provenía de artefactos escondidos tras las imágenes de forma que parecía que ellas iluminaban la sala. El sonido era cada vez más armonioso y penetrante. Me llamó la atención la limpieza. Todo parecía recién pulido. Los libros eran de edades muy diferentes, una mezcla de novedades editoriales, vi obras de Freud, Jung, Jasper, Theilard de Chardin, mezcladas con libros de Dante, de Homero, Platón, con manuscritos indescifrables y papiros del alto egipto. Todos estaban revueltos, mezclados, gritando la mano de un experto bibliotecario pero sin la menor mota de polvo. Cuando me cansé de aquella inspección, me pregunté por la siguiente puerta y por el lugar de donde provenía el aire. La puerta estaba allí, claramente dibujada, una maciza tabla de madera plagada de imágenes. Yo aún no había visto la famosa Puerta del Paraíso de Ghiberti en el baptisterio de Florencia. Años después comprobaría que era la misma sólo que en aquel subterráneo estaba ejecutada sólo en madera. ¿Por allí habrían desaparecido las cuatro personas que me saludaron tan enigmáticamente? Cuando fui a poner la mano sobre el portón, una figura me llamó la atención. Era un sello grande en el que figuraba una imagen triangular; bajo él aparecía la palabra “baphomet”. La puerta no se abrió por más que la empujara. Probé desde todos sus ángulos, desde sus cuatro laterales y no hubo manera. ¡Qué maldita costumbre de poner a prueba la paciencia –me dije! La palabra y el sello volvieron a obsesionarme. Como siempre que tenía una intuición, una adivinación, las manos me lo dijeron, un calor especial, un galope curioso del corazón. Me volví hacia los pupitres y allí estaba esperándome la clave. Un libro manuscrito, encuadernado en piel de vaca, rotulado a mano sabe dios por quién y en qué época, tenía sus páginas abiertas y en la derecha figuraba el mismo sello de la puerta. En el lado izquierdo rezaba un tirtular: EL CODIGO ATBASH.
 
Bajo aquel epígrafe estaba escrita de nuevo la palabra baphomet y, bajo esta, un alfabeto hebreo. Bueno, aquello debía de significar algo, pero ¿qué? Una línea más abajo dibujaba estos términos “Bet, Pe, Vav, Mem, Taf”, y en una nueva línea: “Shin, Vav, Pe, Yud, Alef”. No entendí nada. Intenté pasar la página a ver si el resto del volumen explicaba algo en relación con aquello, pero no fui capaz de pasarlas. Estaban como pegadas. Me fijé entonces en otro ejemplar abierto a cinco centímetros a la derecha y allí se podía leer una complicada explicación del término “baphomet”. (4)
 
 
No había duda de que la clave para entrar a donde quiera que fuese estaba descrita allí. Pero todo aquel extraño texto no me decía nada concreto. Hablaba del “Camino de la Serpiente”. También había sentido un escalofrío al leer aquel término. Recordé las veces que la palabra serpiente aparecía en mi lejana educación cristiana. A poca gente le gustaban los ofidios, lo cual no dejaba de ser curioso. Recordé que ningún maestro de las Escuelas Cristianas de La Salle fue capaz de explicarme por qué aquel animal era maldito o por qué se cruzaba tanto con la aventura humana. Regresé a la puerta. El sello con el baphomet me había llevado a los libros; éstos me habían conducido a la serpiente, ¿había alguna serpiente en el portón? Allí estaba, casi en el centro, simulada entre escenas del Antiguo Testamento. Le pasé la mano por encima, acariciándola y el efecto fue inmediato. El portón se abrió lentamente.
Y mi boca se quedó abierta de par en par. Muchas veces me había hecho la pregunta de por qué escogí Paris para escapar de mi mundo habitual, por qué opté por vagabundear dejando atrás una vida normal y corriente a la que no pensaba regresar jamás de los jamases. Luego los acontecimientos se fueron desarrollando por encima mía de forma extraña, como si llegaran a mí unos cantos de sirena con los que nunca había contado. Mi situación era la de un simple espectador que no hubiera invitado por nadie. Un fantasma. ¿Qué tenía que ver yo con Izanami y su mundo, con Menahem y su universo, con los ejecutivos de la Agencia, con Gastón y los demás? ¿Por qué se me había mezclado en la historia de Ivonne y se me daban unos datos extravagantes, insólitos, haciéndome participar de un fenómeno tan ajeno y secreto para el resto de la humanidad? 
En el momento de atravesar aquella puerta se me desvanecieron todas aquellas dudas de golpe. Y dejé de llamarme con el ridículo nombre de Masón Querido.  
 
 Izanami se miró en el espejo, se arregló el pelo y se puso bien la falda. No estaba de acuerdo con su imagen desde que tenía uso de razón. Le encantaban sus rasgos japoneses y su estilo francés, pero le fastidiaba la redondez de sus pómulos y tener la nariz un poco asimétrica. Miró su pecho y dobló los hombros para encajarse el sujetador. Tenía un estómago plano y las piernas pequeñas, rectas y ágiles, aunque lo que más llamaba la atención era su trasero. Las miradas se quedaban sujetas a esa zona de su cuerpo. Y a ella le encantaba llamar la atención con sus faldas cortas, sus medias negras y sus tacones de cinco pulgadas. 
Masón se había perdido de nuevo en pos de una de sus intuiciones. ¿Qué rara resultaba su relación con él? Primero había sido Menahem quien había avisado a Gastón para que lo buscase en la Plaza de la Bastilla. Un mendigo joven que ejercía de guía turístico ocasional. ¡Menudo encargo –pensaron ellos! Luego el propio Gastón tuvo que replegar su orgullo y dejar que se estableciera el afecto con ella, cuando apenas llevaban juntos un año. Sí, Gastón nunca se había enamorado, eso estaba claro; el austriaco era demasiado frío para caer en semejante lazo, pero le gustaba acostarse con ella, saborearle el cuerpo, despertarse con su cabeza sobre el pecho. Bueno, Menahem era lo suficientemente poderoso y extraño como para desear cosas más raras aún. Ellos sabían que estaba bien relacionado más allá de la economía y la política. E Izanami le veía cierta relación con su abuela aunque jamás el viejo mencionó tal cuestión. Lo cierto es que fue él el portavoz de los cuadernos de Ivonne. Lo que dejaba una gran incógnita en el aire. Ivonne parecía estar enfrente de Alexandra si de verdad habían experimentado con ella lo que su relato mencionaba. Y además los cuadernos eran secretos y, de alguna forma, habían sobrevivido y salido de Egipto sin el conocimiento del grupo de su abuela; eso estaba muy claro.
El misterio seguía siendo por qué Masón estaba allí, quién era en realidad para que todo pareciera girar a su alrededor. Izanami pensó que, pese a todo, era muy agradable. ¿Estaba enamorado de ella? Parecía que sí, aunque sus reacciones latinas la confundían un poco. Y además estaba Ivonne. Últimamente había sentido que Masón temblaba ante el nombre de su madre, y sus ojos expresaban a veces un fulgor impropio. ¿Era posible sentirse atraído por algo irreal, por la protagonista de un diario?
Luego estaba la otra pregunta: ¿tenía ella algún interés real por encontrar a su madre? Llevaba días pensándolo. ¿Cómo le había surgido aquella inquietud? Siempre había tenido una madre inventada, desde que tenía uso de razón. Una Ivonne de trapo que obedecía sus órdenes o se las creaba de cara a la amigas del colegio. Mi madre está enferma. Mi madre está de viaje por el Ártico. Mi madre está en nuestro castillo de los Pirineos. Nunca apareció por el colegio y tuvo que soportar los cuchicheos y las burlas semi-mudas de las demás. La solución era la misma. Encogerse de hombros y darle puñetazos a su muñeca Ivonne de trapo o dejarla noches enteras a la intemperie, en el quicio de la ventana de su dormitorio pendiente del capricho de cualquier gato callejero. 
Los cuadernos tuvieron la culpa lo que significaba que Menahem era el culpable. Luego estaban las palabras del diario. No había sido insensible a ellas. No estaba curada de orfandad. Y no le pasaba desapercibido que aquella mujer amputada, en ningún momento, le estaba pidiendo ayuda, ni deseaba ser buscada y, menos aún, encontrada si es que aún existía.
Además estaban perdiendo el tiempo. Masón iba por su cuenta y riesgo con un afán que trascendía lo que ella le había pedido. Pero Menahem debía tener la clave. Así que se estaba arreglando para ir a visitarlo. Nunca lo hizo sola. Pero no sentía temor alguno por intentarlo. Antes pasaría por la Librería Horus, tal vez Masón llevase razón con sus intuiciones.
 
Llegó a la Rue du Dragon a la hora del cierre de los comercios. Anochecía sobre un París nublado. Se acercó lentamente a la librería de Monsier Gargan. Allí estaba la puertecita cerrando a medias el confortable lugar. Tras el escaparate, apenas un resplandor opaco dejaba ver el interior. Daba la impresión de que la ciudad y el barrio se rompían allí mismo para dar paso a un espacio mágico, varado en el tiempo.
Empujó la puerta hasta ver el cartel colgado de "ici est posible respirer". Izanami se consideraba una buena lectora de libros. Desde muy niña se había acostumbrado a refugiarse entre páginas de aventuras cálidas, habiendo descubierto muy pronto la forma adecuada de abandonar los pensamientos propios en pos de sueños ajenos, a través de los cuales su propio cerebro se desarrollaba. Cada libro era una nueva posibilidad de sentir capacidades diferentes en situaciones diversas. Además estaba claro que, al anular sus propios pensamientos, algo en su interior se ponía en marcha de forma que la intuición se despertaba y, a veces, algunas veces, escuchaba sentimientos desconocidos y veía caminos que horas antes le hubiesen parecido irreales. Leer era para ella como caminar a oscuras armada tan sólo de una sensibilidad a flor de piel. Abandonarse. Era una experta en abandonarse. Y eso la hacía distinta. O al menos pensaba que las cosas cotidianas tenían un valor relativo.
Había gente en la librería, estudiantes oscuros a la caza de raros ejemplares empolvados, perdidos desde hacía años en aquellos estantes que jamás conocieron una bayeta húmeda o un plumero para quitarles el polvo.
Los cinco rostros que ojeaban libros se volvieron hacia ella un instante cuando cruzó el umbral. De inmediato reconoció a uno de ellos y se quedó pasmada. Allí, a dos metros escasos estaba Julio Cortazar, un escritor de fama mundial, largo, vestido de oscuro con un jersey de cuello vuelto y una chaqueta de cuero negro. Su perfil barbudo aparecía con frecuencia en los escaparates de las librerías y en las páginas de prensa. Izanami, apenas un mes antes, había terminado de leer “Rayuela”, la obra última de aquel hombre en la que había radiografiado a París como nadie hasta entonces lo había hecho. Cortazar dejó de mirarla al instante, parecía muy abstraído en el libro que tenía entre manos. Izanami avanzó, sin dejar de mirarlo, hacia el fondo de la sala, sorteando anaqueles llenos de ejemplares desordenados. Conocía el camino y esperaba tropezar con el viejo Gargán en su rincón cálido. Se escuchaba un murmullo de conversación hacia donde ella se encaminaba. La luz se volvía naranja en aquella esquina. Y en efecto, llegó al espacio separado por el biombo de su vivista anterior y vio tres cabezas oscuras y una calva y canosa.
Gargán no pareció sorprenderse al verla, hizo un gesto con el labio superior y alargó sus manos para darle la bienvenida. Fue Izanami la que no creyó lo que sus ojos estaban viendo: sentados en la mesa en cordial tertulia estaban Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier y Juan Rulfo. Los tres la miraban con curiosidad. Ella notó como un nerviosismo repentino le atacaba las rodillas. Había leído a los tres con profunda admiración. Y tal vez creía que aquellos autores no eran de carne y hueso. Sobre todo García Márquez. El viejo Gargán le ofreció asiento en una especie de mecedora antigua. Las luces atenuadas de aquel rincón le daban a la escena un ambiente de cuento de hadas al hogar de la leña. Durante unos minutos se prolongó el silencio e Izanami se vio sentada con las piernas juntas, las manos sobre las rodillas sin saber hacia dónde mirar.
- ¿Qué vas a hacer con lo que sabes –las palabras de Gargan le llegaron suaves?
Izanami movió la cabeza apenas, de un lado a otro. Su repentina timidez ante aquellos escritores sagrados, le impedía contestar al librero.
- He venido a que usted me indique algo más.
- Para eso tendríamos que tener clara una cuestión: ¿Qué estás buscando?
- No lo sé. Quizás a mi madre, tal vez a mi abuela..., a mí misma en el fondo…
- Eso son palabras huecas, pequeña –dijo de repente García Márquez sonriendo bajo sus gruesas gafas y su poblado bigote.
Izanami se quedó sorprendida por aquella imprevista intervención. El padre de Aureliano Buendía y de José Arcadio la miraba con amabilidad, mientras Carpentier parecía distraído y el señor Rulfo daba la misma impresión que su Pedro Páramo, un fantasma que estaba y no estaba a la vez en aquel espacio.
- No lo sé…Sólo me propongo seguir mis intuiciones. Siento que se me escapan muchas cosas de mi propia existencia. No conozco mi pasado, el de los míos…, no conozco hacia dónde me llevan los días. Alguien me está ayudando, pero tampoco sé por qué o hasta cuando.
El viejo Gargan intervino de nuevo.
- Has leídos los cuadernos, por tanto sabes ya cosas inauditas que están ocurriendo. Ese es tu camino. Nosotros sólo podemos animarte, acogerte. Somos espectadores. 
La mirada de Juan Rulfo se le clavó entonces entre las cejas. Aquel hombre le estaba diciendo algo desde el silencio.
 
“En el momento de atravesar aquella puerta se me desvanecieron todas aquellas dudas de golpe. Y dejé de llamarme con el ridículo nombre de Masón Querido”. Allí todo era luz. Estaba en un templo, en una gruta, en una esfera, bajo tierra. No había nada, ningún altar, ninguna imagen, ningún banco, ninguna puerta, ninguna lámpara, ninguna columna, ningún enlosado con laberinto, ninguna bandera, ninguna señal de vida humana. Una voz interior acalló mis pensamientos. Y supe que estaba en el templo de Santa Genoveva, en el viejo enclave desde donde aquella leyenda había dirigido la ciudad en  el año 437 de nuestra era. 
 
No sé cuanto tiempo pasé acurrucado allí. Mis siguientes recuerdos me colocaron de nuevo junto a la entrada de la tumba de Voltaire, en pleno Pantheón. Sé que salí del edificio como si fuera un sonámbulo. Estaba lloviendo y deambulé por las calles de Saint Germain sin darme cuenta de que la lluvia me empapaba por completo.
Recuerdo la primera voz humana como un gran acontecimiento. Un policía me estaba zarandeando.
- Monsier, eh monsier, que fair vous ici? Qui est vous ?
No me daba cuenta de mi situación. Estaba sentado en un banco, en la trasera de Notre Dame con la mirada perdida entre las infinitas hebras de agua que caían del cielo. Escuché una poderosa sirena, muy molesta, cerca de mí y cómo entre tres hombres me izaban en el aire. Luego supe que me habían metido en un furgón, me habían tapado con una manta y me llevaban a una comisaría. 
Mis siguientes recuerdos eran aún más confusos. Estaba tosiendo, tenía una gran estufa enfrente que me bañaba de calor el cuerpo. Alguien me había desnudado y supuse que esa misma persona me estaba frotando la espalda para tonificarme. Después fui despertando como si viniera de un espacio lejano, no exactamente de un sueño, sino de un lugar, tras un viaje lento y penoso. Estaba en un pequeño cuarto de colores oscuros, con una mesa de madera vieja, un par de sillas, un perchero y unos estantes colgados en las paredes donde se desordenaban carpetas y archivadores repletos de hojas. Un hombre, un policía se hallaba sentado tras la mesa y me miraba.
Cuando comprendió que yo había regresado y mis ojos lo enfocaban, me hizo de nuevo la misma pregunta.
- ¿Quién es usted?
Tuve la misma sensación del personaje de Kafka en el “Proceso”. ¿Quién era yo? Lo miré fijamente. ¿Por dónde había que empezar a contestar aquella pregunta? No se me ocurría nada concreto que decirle.
Me habían colocado una especie de albornoz bajo la manta. Hice intención de buscar en los bolsillos mi cartera, mis documentos. ¡Qué absurdo!
- Ustedes deben tener mi documentación –dije sorprendiéndome de mi propia voz.
Mi garganta había lanzado las palabras exactas que mi cerebro dictara, pero la entonación, la modulación, el tono, me resultaron totalmente desconocidas. Me aclaré la voz, tosí y respiré. Quise probar otra vez.
- ¿Dónde está mi ropa, mis pertenencias? ¿Quiénes son ustedes?
De nuevo surgió aquella voz que no era mi voz. Miré alarmado al policía. Me observaba con curiosidad no exenta de aburrimiento.
- Lo hemos encontrado sin ropa alguna –dijo mirándome como si cualquier gesto mío fuese a indicarle una pista para descifrar un enigma.
- No tiene sentido –dije con aquella entonación gutural, cascada, bronca, profunda, una locución de locutor de radio que jamás yo había tenido.
- Para nosotros no, desde luego.
Cerré los ojos intentando recordar algo anterior a aquel momento. La lluvia, la salida del Pantheón, aquella esfera luminosa. Faltaban datos, faltaban razones. Era como si me hubiesen borrado con una goma un trozo de mi tiempo. Como si hubieran rasgado la línea continua de mi existencia lineal.
- ¿Puede traerme un espejo –mi cerebro hizo la petición sin contar con mi aquiescencia?
- ¿Un espejo?
Pareció sorprendido y divertido a la vez. Asintió con un gesto, se levantó de la silla y salió por la puerta. Al instante reapareció con un espejito de veinte centímetros, rectangular, medio carcomido por la humedad en sus esquinas. Me lo alargó y yo lo cogí instintivamente. ¿De verdad deseaba mirarme? Lo levanté hasta la altura de mis ojos y miré. Allí estaba yo, allí estaban mis recuerdos, en aquellos ojos estaba mi historia. Mi forma física no era la que recordaba. En el azogue me estaba contemplando una mujer de unos cuarenta y tantos años, morena, de profundas ojeras, la tez morena como si viviera continuamente bajo los rayos del sol. Mi mano libre se fue de inmediato a los bordes del albornoz, tiré de ellos hacia abajo y vi, con terror, que a los lados de mi esternón surgían dos pechos blanquecinos, de regular tamaño. Noté su peso mientras mis dedos cerraban de inmediato la prenda captando la mirada divertida del policía. ¡Dios, qué estaba pasando!
Pegué el espejo a mis ojos buscando una respuesta. Y mis pupilas me devolvieron la imagen de aquella mujer y un enorme vacío entre las cejas. 
- ¿Quién es usted –dijo de nuevo el policía-, mejor será señora que me lo diga si no quiere que la encarcelemos por la ley de vagos y maleantes?
- ¿Quién era yo?
¿Cómo decirle que me llamaba Masón Querido, que trabajaba de creativo en una agencia de publicidad, que vivía de ocupa en un palacio abandonado? 
- ¿Pueden llamar a una persona para que me reconozca –escuché decir a mi nueva voz?
- Por supuesto, ya iba siendo hora de que dijera algo razonable, a quién llamamos?
Me escuché decir el nombre de Izanami y dar su correcta dirección y su teléfono.
Aquel sujeto me dejó media hora sola en la habitación. Tuve tiempo de mirarme, de ponerme de pie, abrir el albornoz y observar un cuerpo de hembra que no sentía en absoluto como mío. Al tocarme notaba el tacto como si estuviese tocando a otra persona. ¿Qué había pasado bajo el Pantheón? ¿Dónde estaba aquella información?
Escuché ruidos cercanos y regresé de inmediato a la silla. Luego se abrió la puerta y vi de nuevo al policía sonriente. Tras él venía Izanami y, tras ésta, el viejo Menahem. El rostro de ella fue todo un espectáculo. Se clavó en mí con una seriedad que no le reconocí. Luego fue abriendo los ojos y en estos aparecieron unas lágrimas ingenuas. Un rubor especial le cubrió el rostro y vi cómo la emoción le alcanzaba el pecho y la garganta. Menahem la sostuvo de repente por un brazo. Y ella se abalanzó hacia mí con una palabra en los labios que me partió las entrañas como si me hubiese alcanzado un rayo:
- Ivonne…
 
Para narrar la historia de Menahem había que retroceder hasta el año 1118, a la claridad de una mañana sobre las dunas del desierto que circundaba las murallas de Jerusalén. Durante toda la noche, el tráfico de caballos y carretas había sido constante. El muchacho, que atendía por el nombre de Menha’g Azar, estaba junto a Bab El Dahabi (La Puerta Dorada, una de las ocho que cerraban la ciudad), agachado, muerto de frío, con la esperanza de que los guardias se despistaran unos minutos y poder entrar en la ciudad sin ser visto. Su único objetivo era encontrar algo de comida y poder refugiarse entre las caballerizas reales para rechazar el frío atroz del desierto, un desierto que jamás podría olvidar. Dos días antes, en una escaramuza sin sentido alguno, unos caballeros de vistosos colores, habían arrasado su aldea y dado muerte a toda su familia. A sus padres, a sus abuelos, a sus hermanos y hermanas –incluida Geisha, la pequeña de apenas seis meses con la que solía jugar en la tienda mientras su madre Eleazhor les preparaba la comida. Todos aparecieron desparramados entre las dunas en un abrir y cerrar de ojos mientras él dormía tranquilamente, cuidando las cabras familiares a menos de quinientos metros del campamento.
Los vio alejarse cabalgando y riendo sin saber nada de la tragedia cuando regresaba para el almuerzo. Y se quedó casi veinticuatro horas junto a ellos, enterrándolos a todos juntos, sin parar de llorar en silencio. No conocía otra familia más que aquella. A veces su padre, si estaba de buen humor, les contaba relatos algunas noches, de un resto de más familia que vivía muy lejos, a muchas leguas de distancia y con los que apenas había tenido contacto cuando era niño. Decía que eran reyes y príncipes de Arabia aunque ni su madre ni sus hermanos le creyeron nunca. Aquella hipotética raza familiar era sólo un divertimento para las noches con luna, una forma de taponar el sueño hasta la hora adecuada.
Mientras los enterraba, Menha’g no dejaba de recordar las espaldas enormes de aquellos jinetes, siete cabalgaduras brillantes, unos ropajes de color rojo y azul claro, tres caballos negros, tres blancos y uno tordo, alejándose camino del horizonte. ¿Por qué habían matado a su familia? El había oído en algunos oasis que existía una raza de hombres malos, bárbaros, poderosos, de los que era mejor apartarse; que vivían en la Gran Ciudad Sagrada y echaban fuego por sus lanzas y espadas como diablos enviados por Alá para castigar a los seres humanos. Pero siempre creyó que serían cuentos para asustar a los niños y a los viejos, leyendas para evitar que los jóvenes se atrevieran a escaparse en aventuras, lejos del clan. Ahora los había visto y los odiaría para siempre.
Cuando terminó de enterrar a su familia ya no le quedaban más lágrimas. Fue a por las cabras y anduvo todo el día en la dirección que siempre le habían dicho que estaba prohibida, la misma que habían tomado los jinetes. No sintió cansancio alguno, ni hambre. Las cabras lo siguieron sin rechistar hasta que vislumbraron a lo lejos, las murallas. Menha’g nunca había visto algo así. No las entendió pero tampoco sintió miedo alguno. Así que anduvo aún un par de kilómetros, hasta un valle fértil, cruzado por un riachuelo. Más allá se veían algunos campamentos de dimensiones enormes. Se sentó en una piedra y reunió a los animales entorno suyo. Apenas había cumplido los catorce años, era delgado como una caña y poseía unos ojos negros donde –según su madre-, cabían todas las estrellas del cielo. ¿Qué iba a hacer cuando llegara a la muralla? ¿Habría más jinetes como aquellos, serían miles como aseguraba su abuelo Mohamed que eran los demonios del infierno? ¿Cómo podría enfrentarse con ellos? ¿Qué iba a hacer con el rebaño? Antes de enterrar a su padre, le había cogido aquel puñal de empuñadura de oro del que tanto presumía. Era la única arma de su familia y ahora le pertenecía. ¿Sería invencible con ella?
Sus pensamientos se interrumpieron de golpe. Notó el roce en el hombro y se volvió como un rayo hacia donde el sol se ocultaba. Sólo intuyó una enorme masa negra alzándose ante él. Pero ni aún así tuvo miedo. De pie en décimas de segundo, se enfrentó al gigantesco pectoral de un caballo negro, sudoroso y brillante, que se levantaba de ambas patas delanteras intentando no golpearlo. Menha’g se sintió muy enfadado. Cuando el rocín posó de nuevo sus cuatro cascos en el suelo, pudo ver a un jinete árabe sobre él, sentado en una hermosa cabalgadura tachonada de puntas plateadas, dentro de una amplia túnica blanca, con los ojos casi ocultos por un poderoso turbante de color azul oscuro. Sin embargo, lo que más se destacó de todo aquel conjunto fue una cimitarra dorada de enormes proporciones, enfundada junto a la silla de montar, temblando al compás de los ijares del animal.
El árabe y Menha’g se quedaron mirándose. Las cabras habían salido de estampida y se arremolinaban a unos cien metros con voces lastimosas. A los pocos minutos, sin decir nada, el jinete descabalgó acariciando el poderoso cuello del caballo. Menha’g era alto o así se consideraba, pero aquel señor del desierto le sacaba un par de cabezas. 
- ¿Quién eres?
Aquel hombre se apartó un poco el velo que le colgaba del turbante y dejó ver unos ojos oscuros y unas pupilas enrojecidas y lacerantes.
- Me llamo Menha’g
El gigante asintió y dejó que su mirada se perdiera en el horizonte, por encima de la muralla.
- ¿Sabes dónde estás?
A Menha’g la pregunta le pareció estúpida. El siempre estaba en el suelo y el suelo era el mismo en todas partes. Sólo cambiaba el tiempo. Las cosas se hacían siempre en los momentos exactos y se terminaban igual. Siempre era lo mismo. Y siempre se estaba allí. 
El árabe se volvió de nuevo hacia él y lo contempló unos minutos.
- ¿Sabes qué es aquello –dijo señalando las murallas?
- No lo sé. Estoy buscando a unos hombres.
- ¿Para qué?
- Para matarlos…
- ¿Qué te han hecho?
Entonces le contó todo el suceso familiar sin ahorrar el menor detalle. Cómo había encontrado a su familia, cómo se llamaban, la edad de cada uno, la postura en que yacían muertos, cómo los había enterrado y cómo eran las espaldas de los hombres que estaba persiguiendo. Luego, con un derroche de orgullo, sacó su puñal y amenazó al aire y al cielo con varios gestos, sin perder de vista los ojos del árabe, su imperceptible parpadeo y aquella mueca irónica que se estaba dibujando entre las cejas. Aunque lo que verdaderamente lo tenía aluciando era el espadón reluciente que portaba el caballo. Sin duda se necesitarían ambas manos para manejarlo o una fuerza descomunal.
Acabó su discurso con una pregunta.
- ¿Y usted quién es?
- Alguien a quien tú vas a servir a partir de este momento.
Menga’h dio un paso atrás. Aun tenía el cuchillo de su padre en la mano y, con el rabillo del ojo, vigilaba a las cabras. ¿Servir él?
- ¿A cambio de qué?
De nuevo apareció la ironía en rostro del árabe.
- A cambio de aprender todo lo que te falta para enfrentarte a esos soldados.
- ¿Y mis cabras?
Las risas del caballero de túnica blanca resonaron desde la misma tierra.
- ¡Sígueme- dijo,  montando de nuevo en su caballo de un solo salto!
 
Así fue como Menahem empezó su andadura hacía ya setecientos cincuenta años. Aquel hombre lo guió hasta las montañas cercanas, al monte Sion que antes significaba tan sólo “puesto de observación”. Allí le enseñó a ser disciplinado, a ejercer cualquier trabajo –por humillante que fuera-, sin avergonzarse de sí mismo ni de los demás, le enseñó a evitar el odio y el amor. Fueron múltiples las aventuras y los hechos que sobrepasó hasta la edad de veinticinco años. Y en ese tiempo jamás le dejaron entrar en Jerusalem. Vio interminables batallas y escaramuzas entre cristianos y árabes, aprendió el arte de la lanza y de la cimitarra, a decir su conjuro ante las Puertas de Sion.
(En el día y la hora de Saturno con la Luna en cuarto menguante, encended un fuego de Laurel y ramas de Tejo y, ofreciendo la hoja a las llamas, pronunciad así el quíntuple conjuro:
HCORIAXOJU, ZODCARNES. Yo os invoco fuertemente y os conjuro, ¡Oh poderosos espíritus que moráis en el Gran Abismo!.
En el temido y poderoso nombre de AZA-THOTH apareced y dad poder a esta hoja forjada de acuerdo con el viejo Saber.
Por XENTHONO-ROHMATRU, te ordeno, ¡Oh AZIABELIS! por YSEHYROROSETH te llamo ¡Oh ANTQUELIS! y en el Grande y Terrible Nombre de DAMAMIACH que Cromyha pronunció y que hizo estremecer a las montañas, con fuerza yo te incito, ¡Oh BAR-BUELIS! ¡atiéndeme!, ¡ayúdame!, da poder a mi palabra para que esta arma que lleva las runas del fuego reciba tal virtud que produzca miedo en los corazones de todos los espíritus que desobedezcan mis órdenes, y que me ayude a formar toda clase de Círculos, figuras y sellos místicos necesarios en las operaciones de las Artes Mágicas.
En el nombre del Grande y Poderoso YOG-SOTHOTH y del invicto signo de Voor (haced el signo)
¡Da poder!
¡Da poder!
¡Da poder!
Si las llamas se tornan azules, será un signo seguro de que los espíritus obedecen vuestras demandas, después de lo cual templaréis la hoja en una mezcla de salmuera y hiel de pollo preparada previamente.
Quemad el incienso de Kzauba como ofrenda a los espíritus que habéis invocado y alejadlos hacia sus residencias con estas palabras:
En los nombres de AZATHOTH y SOG-SO-THOTH, su sirviente NYARLATHOTEP y por el poder de este signo (haced el Signo Mayor) os despido; idos en paz de este lugar y no volváis hasta que os llame (Cerrad los portales con el Signo de Koth).
Frotad la cimitarra con un paño de seda negra y guardadla hasta que necesitéis hacer uso de ella; pero aseguraos bien de que nadie más ponga su mano sobre la hoja si no queréis que su virtud se pierda para siempre.)
Esta y otras muchas cosas sabias aprendió en aquel tiempo. Y se hizo digno de entrar a formar parte de una Hermandad, la misma a la que pertenecía el caballero que lo había recogido: “los assissini” de Hassan Sabbah, el Viejo que se instaló en el castillo de Alamut en el año 1090, promoviendo un movimiento de iniciación y caballería espiritual único en aquellos tiempos. 
Cuando Menga’h estuvo preparado, aprendió su lección más importante. Lo llevaron de noche a la Puerta Dorada. Habían pasado más de diez años desde que su pequeño rebaño de doce cabras se fundiera en el inmenso océano de cabras de sus nuevos amigos. Ahora vestía como un señor de poder y cabalgaba un corcel negro como la noche. Los vigías de la Puerta le hicieron una leve inclinación y le dejaron pasar sin oponer el menor obstáculo. El sabía bien el camino a seguir. Atravesó patios cubiertos de banderas y soldados ociosos, calles de mercado con sus productos al aire, despidiendo olores fuertes. Vio mujeres públicas despiojándose en las puertas de varias tabernas. Pasó junto al valuarte donde se guardaba al Rey de la ciudad, el famoso Baulduino II. Y recaló entre unas ruinas visiblemente deshabitadas. Allí dejó el caballo atado a un viejo olivo y caminó cien metros hasta una hondonada. La abertura de una especie de gruta le salió al paso. Su maestro le había dicho que atravesara aquella oscuridad sin temor alguno.
Así lo hizo y de golpe una voz cavernosa, le gritó en francés:
- ¿Ou va, monsier? ¡Alto en nombre de Dios!
Esperaba un sonido similar. Menga’h se limitó a responder.
- Me están esperando, vengo en su Nombre.
Acto seguido vio aparecer, desde la negritud, una espada reluciente seguida de un caballero de poblada barba cana. Vestía el jubón del Condado de Champagne, largas botas de cuero viejo y una capa blanca con una gran cruz roja a un lado. La seriedad de aquel rostro le impresionó. Nunca había visto a un enemigo sin los pertrechos de guerra, la celada hasta los ojos y la coraza puesta. Calculó la fuerza y la agilidad del hombre que tenía enfrente y sospechó que no le duraría en combate más allá de dos o tres minutos. Lo miró desde más allá de los ojos, esperando cualquier reacción posible. Pero el individuo se limitó a señalarle, con un gesto simple, que lo siguiera al interior de la gruta.
Así llegaron a una sala de dimensiones ciclópeas, iluminada apenas. Le habían dicho que aquellas habían sido las caballerizas del antiguo templo del Rey Salomón el hebreo, capaces de albergar hasta 2.000 caballos y 1.500 camellos. No era explicable que aquella bóveda se sostuviera bajo la ciudad, ayudada tan sólo por una docena de pilares oscuros. Le pareció un prodigio de arquitectura a él que sólo estaba acostumbrado a vivir en tiendas al aire libre o a pasadizos estrechos y húmedos cuando, dos veces al año, acudía a la montaña Alamut, al castillo del Viejo que regía, con puño de hierro, la cúpula de su Hermandad.
Atravesar aquella sala les costó más de seis minutos de buena andada. Luego la oscuridad del fondo se dibujó lentamente y pudo ver que había una especie de excavación en la que trabajaban seis o siete individuos muy afanados. Todos iban vestidos de la misma forma que su guía, todos portaban en alguna parte de sus vestimentas aquella cruz petada y roja que su Maestro le había enseñado a respetar. Por lo visto había un pacto sellado con aquellos hombres y los legítimos defensores del Profeta. 
Al principio no vio que nadie parara su tarea para ocuparse del recién llegado. Sintió impaciencia y su orgullo empezó a resbalarle por la comisura de los ojos. Aún era demasiado joven y además no sabía qué había ido hacer en aquel lugar. Como de costumbre, obedecía las órdenes de su mentor sin hacer la menor pregunta. Así había aprendido a esperar del destino cuanto éste quisiera darle y a usar como arma su intuición, su imaginación y su voluntad.
Como nadie mostraba el menor interés por su presencia y el guía se había incorporado a un trabajo más, junto a sus compañeros, pensó que lo mejor era investigar qué demonios se hacía allí y en qué estaban tan afanados aquellos hombres. Se acercó a uno de ellos y vio que limpiaba un trozo de metal al que frotaba con una tela cuidadosamente. Se fijó con mayor atención y vio que se trataba de una especie de candelabro de varios brazos, cubierto de filigranas extrañas. A unos diez pasos, otro señor raspaba una roca con una especie de palo pequeño. De la piedra, que tendría unos dos metros de lado, con forma cúbica más o menos, sobresalía una especie de arca, la quinta parte de un arcón de madera con el resto aún enterrado. Ni aquel hombre ni el anterior le hicieron el menor caso. Luego se acercó a un tercero. Este estaba medio enterrado en el suelo, metido en un hoyo de apenas cuatro metros de largo por dos de ancho y limpiaba la superficie de una especie de ataúd semi-empotrado en la tierra. Aquel féretro tenía unas inscripciones en relieve, sucias aún, que parecían rezar en un viejo dialecto semítico, indescifrable para él. Se acercó a un cuarto personaje. Este parecía distinto al resto, más joven, con una larga cabellera sobre los hombros y un rostro bien parecido. Se notaba que era una persona preocupada en demasía por su aspecto externo. Simplemente estaba sentado leyendo unos rollos de pergamino mohoso, tan absorto en su lectura que daba la impresión de que no estaba allí. Cuando Menga’h dio cinco pasos más hacia el fondo, chocó de improviso con tres caballeros que lo miraban de frente, con los brazos en jarras, observándole cada detalle de su figura como si estuvieran examinándolo. Los tres llevaban barbas; uno negra, otro blanca y el último de color amarillo. Tras ellos había una mesa tosca de madera y unos taburetes bastos. De repente los tres individuos se abrieron y le señalaron que tomara asiento con ellos en aquel espacio. ¡Por fin iba a enterarse qué estaba haciendo allí!
Sin duda la escena era insólita. Tenía ante sí a unos soldados de una raza extraña con la que sus hermanos llevaban combatiendo años, usurpadores de aquellos sagrados lugares por la fuerza de las armas, que hablaban idiomas desconocidos, intraducibles para la mayoría salvo para él que los había estudiado con su maestro y los dominaba tras años de duras lecciones. Sabía que pertenecían a una vasta cultura equivocada y que, entre ellos no obstante, se daban los hombres de ciencia y los artistas, aunque no en la proporción e inteligencia que entre los suyos. Ellos eran los reyes del álgebra, de la astrología, de la filosofía y la arquitectura y ningún pueblo de la tierra sabía contar historias como los árabes. ¡Ellos estaban bendecidos por Alá y por su profeta Mahoma! Y no obstante, habían sido invadidos por legiones de harapientos y guerreros que mataban sin pestañear a mujeres, viejos y niños.
Los tres caballeros del Templo de Salomón, como empezaban a ser llamados, le sonrieron de repente. Y él, obligado por su amabilidad y su fe, les devolvió el saludo. Entonces reparó en que sobre la mesa había cuatro jarras de estaño. Cada uno estaba asiendo una de ellas y el de la barba negra le señaló la cuarta para que la cogiera. ¡Querían brindar aquellos cruzados! Apenas se fijó en el líquido blanco que rebosaba en el cuenco. Supuso, por instantes, que se trataba de leche de camella. Les seguiría el juego. Asió la jarra, imitó el gesto de los otros tres, una especie de brindis mudo, y tragó de un golpe el contenido.
Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que el cerebro se le vaciaba. Sintió que todos sus músculos eran incapaces de sostener su estructura y que la cabeza se le iba directamente contra el tablero de la mesa. Escuchó un ruido ensordecedor dentro de sí mismo. Y a continuación el silencio.
Y sin embargo, su conciencia comenzó a flotar entre una niebla blanquecina, inodora e insípida. Intentaba mirar al frente entre los algodones. Todo le pesaba, la cabeza, los hombros, los párpados… Y poco a poco el paisaje se fue esclareciendo. Estaba entre unas dunas y un grupo de doce cabras lo miraban expectantes. No entendía la situación. Luego vagamente le recordó algo, algo lejano, algo que no era posible. Estaba cuidando el rebaño de su padre, apenas tenía catorce años. Era la hora de recogerse y caminar hacia las tiendas. Tenía hambre y su madre ya tendría el caldo preparado con un buen potaje de yerbas y carne de cabrito. Debería sentir el olor pero no percibía nada. Además, ¿cómo podía ser posible? El tenía veinticinco años, eran un guerrero assessini. El pasado estaba borrado. El no había dado la orden de caminar hacia el campamento pero lo estaba haciendo seguido del rebaño. El sol rodaba ya por el horizonte rojizo. Y entonces los vio, siete caballeros se alejaban riendo, al trote ligero de sus cabalgaduras. Iban vestidos con jubones rojos y celestes, con las espaldas sudorosas y anchas. No podría verles las caras, pero deseaba vérselas, lo deseaba más que cualquier otra cosa en el mundo. Y entonces las vio. De golpe él estaba frente a ellos, los caballos se le venían encima. Y aquellos rostros lo miraban sin verlo, con sus muecas grotescas, sus barbas de medio punto y sus escudos reales. Por fin podía fotografiar sus rasgos y jamás se le olvidarían.
Luego volvió a mirar los cuerpos de sus padres, abuelos, hermanos y el menudo cuerpecito de su hermana Geisha. Nadie le borraría jamás el odio que le empezó a circular por las venas.
 
Cuando Menga’h despertó, su cabeza aún se apoyaba en la mesa junto a la jarra de brebaje que le habían instigado a tomar. Alzó la vista sin saber bien dónde estaba. Y vio que su maestro estaba frente a él, sentado junto a otro de los caballeros cristianos, el de la barba rubia culpable de su desvanecimiento. Se puso en pie de un salto y echó mano a la cimitarra que le colgaba del cinto. Y se quedó quieto. Los ojos de su Maestro se le clavaban en las pupilas con un gesto que conocía bastante bien. Una mezcla de respeto, temor y confusión reinaba en su pecho. Pero supo contenerse. Si alguno de los presentes esperaba que lanzara preguntas o blasfemias, perdió el tiempo. Menga’h respiró hondo, hizo un leve saludo a su protector y tomó de nuevo asiento. Cogió la jarra y la acercó a su nariz olfateando los restos del contenido. Sin duda aquel brebaje estaba preparado con algún tipo de yerbas que lo habían trasportado a un pasado que ya no recordaba casi. Además él no había visto los rostros de los asesinos de su familia. De eso estaba seguro y, sin embargo, ahora los conocía. 
Su maestro le hizo una inclinación de cabeza. Asentía su comportamiento. Se volvió hacia el cruzado y dijo.
- Ya lo habéis visto. Está preparado.
El caballero cristiano asintió en silencio.
- Ahora –dijo el Maestro-, ven con nosotros, vamos a entrar a saludar al Rey Balduino y espero que sepas lo que has de hacer en cada momento.
 
¿Podía haber hecho Menga’h algo distinto que seguir a su protector? Muchas veces en su larga existencia se hizo aquella pregunta. Setecientos cincuenta años después aún no sabía la respuesta. Atravesaron un pasadizo bastante largo que conectaba las caballerizas del Templo de Salomón y Al-Aqsa, en el Monte Moriah, en el Domo de la Roca o Mezquita de Omar, hasta los aposentos del Palacio del Rey. Allí, por una especie de alcantarilla, perfectamente simulada bajo el brocal de un pozo, accedieron a un nuevo patio, pequeño, húmedo, cubierto de enredaderas. Desde él llegaron a un túnel de unos tres o cuatro metros y dieron a los calabozos de la guardia real. Nadie se aventuraba en aquella zona. Extraños ruidos llegaban de la parte de las celdas. Luego anduvieron por una sala de servicios llena de lanzas, escudos, banderines y diversas piezas de arneses. Y al fin salieron al patio central del castillo, bajo los pendones colgantes del Rey. Los nueve caballeros y los dos árabes cruzaron la entrada haciendo sonar las espuelas y las mallas. El salón del trono estaba lleno de gentes. Menga’h vio un gran número de caballeros y reconoció las enseñas y escudos de algunos de ellos, entrevistos en los campos de batalla. Olía a suaves perfumes, a grasa y a sudor. Una docena de mujeres, ataviadas de cortesanas, estaban en un rincón prestas a labores de costura y charla. Conforme avanzaban hacia el trono, se fueron convirtiendo en el centro de atención de los reunidos. Seis o siete clérigos altivos los miraron acercarse con caras de pocos amigos. Descubrieron al califa de Jaffa y un pequeño séquito hablando con gran gesticulación con una especie de obispo grueso y grasiento. Y finalmente, guarnecidos por los nueves caballeros del Temple, Menga’h y su Maestro se enfrentaron con el rey Balduino y su séquito más estrecho. Y ocurrió entonces.
Junto al rey, Menga’h vio a siete caballeros y reconoció sus siete rostros. Llevaban jubones de color rojo y celeste y sus rostros no habían cambiado un ápice de los que llevaba grabados, de forma mágica sin duda, en su recuerdo. No había duda de que los templarios, de acuerdo con su protector, lo habían sometido a una prueba con aquel brebaje ya que podía jurar por el alma de cuantos había matado hasta ahora, que cuando ocurrieron las muertes de sus padres él no pudo ver los rostros de sus asesinos. ¿Qué significaba todo aquello? Miró a su Maestro. La cara de éste estaba rígida, más allá del momento presente. Sus ojos no daban pista alguna de qué estaban mirando aunque la dirección era sin duda la figura del rey. Los otros caballeros se acercaron al monarca y le hablaron en su propia lengua. Menga’h vio cómo el rey le miraba de forma extraña y se apartaba varios pasos de la escena. Su corazón no pudo interpretarlo de otra forma. 
Antes de que el cerebro le dictase orden alguna, la cimitarra apareció entre sus manos y, minutos después, entre una algarabía de gritos, cortó, una a una, las cabezas de los asesinos de sus padres. Fue una acción limpia y veloz. Ninguno de ellos tuvo tiempo de sacar la espada. Ni el, ni su Maestro sabían hasta qué punto Menga’h era rápido en el manejo de las armas porque años después aún se comentaba el hecho con estupor.
Menga’h fue detenido momentos después por un número indefinible de caballeros presentes gracias a que él mismo había guardado su arma en el cinto, sin pronunciar una sola palabra. Fue una extraña situación. La sangre bañaba el trono real y el suelo del salón, las mujeres lo miraban con los ojos fuera de las órbitas y los sacerdotes se lanzaron hacia los cadáveres dando extremaunciones que nadie había solicitado. Su protector seguía mirando al Rey con el gesto petrificado mientras los nueve templarios lo rodeaban, protegiéndolo con sus capas y le susurraban palabras que no alcanzaban los oídos de Menga’h.
Los caballeros muertos eran paladines del rey, famosos por sus matanzas y su ferocidad, leales a la corona. Esto causó un conflicto inmediato. Se alzaron voces clamando venganza. Fueron unos minutos interminables en los que Menga’h no sintió nada de cuanto acontecía a su alrededor. Una pasmosa tranquilidad espiritual le había sobrevenido, flotaba en su conciencia, consciente de que actuó como una marioneta perfecta de su destino y esa era la mayor recompensa que podía obtener un hijo amado de Alá. No tenía miedo alguno.
Los templarios resolvieron el dilema haciéndose cargo del preso. El Rey dictaría sentencia de aquellos crímenes más tarde. Nadie se atrevió a protestar aunque fuese sospechosa la actitud de los caballeros del Templo ya que los árabes habían venido con ellos. Eran intrigas políticas. Además los rumores de la afinidad de Balduino con los templarios eran demasiado evidentes. Les había dado como alojamiento el mejor emplazamiento de la ciudad, los había nombrado “guardianes de los caminos” aunque en nueve años jamás se habían metido en ellos a defender a nadie. Apenas si tenían un cuerpo de ejército propio con los que proteger a nadie y estaba completamente prohibido interferir en sus asuntos. No se mezclaban con los demás caballeros y la audiencia real la tenían siempre abierta, a cualquier hora. Todo el mundo sabía que Hugo, el Conde de Champagne, era más rico que el propio rey de Francia. Y para colmo de influencias, Bernardo de Clairvaux, el famoso monje cisterciense, los apadrinaba en las entrañas del Vaticano.
Volvieron a recorrer el sendero de vuelta a las caballerizas del templo. Nadie pronunció una sola palabra en todo el trayecto. Luego su Maestro le dijo, abrazándolo, que acababa de entrar a formar parte de una nueva Hermandad, que aquellos caballeros eran sus hermanos para siempre. Los presentó. Se llamaban Hughues de Payen, Godofredo de Saint Omer, André de Montbard, Geoffrey Bisol, Payen de Montdidier, Archembaud de Saint Aignant, Gondomar, Godfroy y Rosal.
Los caballeros muertos lo fueron por dos motivos: habían asesinado a sus padres y eran el único estorbo peligroso para la misión de sus nuevos camaradas, seis de los cuales estaban a punto de regresar a Francia para constituir legalmente la Orden de Caballería más grande que la historia conociera. Para ello los Papas lanzarían tres bulas especiales: la “Omne datum optimus” en 1139, la “Milites Templi” en 1144, y la “Militia dei” en 1145. Una Hermandad con dos vertientes, una externa que sería difundida por todo el orbe conocido, y una interna, profunda, oculta siempre a la visión humana, para cuya iniciación Menga’h acababa de dar el primer paso. Esta segunda orden secreta, era portadora de secretos que jamás saldrían a la luz y existía desde mucho antes de Jesucristo. Este la había confirmado en sus palabras a Pedro, hablándole de Juan: “si me place que el se quede hasta mi vuelta ¿qué te importa a ti? …este dicho se extendió entonces entre los hermanos, que aquel discípulo no moriría” (Juan XXI,22), marcando el comienzo del “Misterio Juánico” o misterio templario. ¿Hasta su vuelta? No tardaría en saber Menga’h que el líquido que fue obligado a beber aquel día, no sólo sirvió para adentrarse en los recuerdos y poder virar la visión de los mismos como si la existencia fuera una película ya rodada desde distintas perspectivas, aquel brebaje fue el comienzo de una preparación física que transformaría los elementos atómicos de su cuerpo para que pudiera vivir más de mil años.
El resto de su iniciación se llevó a cabo muy lejos de Africa y de su Maestro. Una nave de velas negras lo llevó desde el puerto de Gaza hasta los confines de la Tierra, un lugar que se conocería más tarde como Patagonia (de la “cruz patada”). Allí existían unos fuertes secretos llamados “ciudades de los césares” desde tiempo inmemorial y allí vivió hasta 1308 cuando, desde la Rochelle, llegaron los cuatro barcos que transportaban las reliquias y documentos de la Orden para ser escondidos cientos de años, terminando con la parte visible de la Hermandad, agostada –como bien es sabido-, por Felipe IV de Francia en connivencia con el Papa Clemente V y con la ejecución en París de Jacques de la Molay en el atrio de Notre Dame. Para entonces Menga’h había cambiado su nombre por Menahem que, en los viejos dialectos semíticos, venía a decir “el ángel negro”.
 
 Izanami se llevó a Ivonne a casa de Menahem. No podía creer lo que estaba ocurriendo. En la limousine en la que atravesaron París, aquella mujer la miraba sin verla y no dijo la menor palabra. El viejo Menahem era una esfinge; sentado frente a ella daba órdenes como si supiera exactamente lo que había que hacer.
Llegaron a su mansión e Izanami, una vez más, se quedó prendada de la magia de aquellas paredes donde cada detalle revelaba un mundo oscuro y denso tras su sombra.
Acomodaron a su madre en un amplio sofá, en una sala pequeña iluminada tan sólo por los efectos de una chimenea y el crepitar de sus leños ardiendo. Con tonos naranjas, toda la decoración era a base de estatuas pequeñas, de apenas treinta centímetros, góticas quizás, representando ángeles y diablos, santos desconocidos y figuras extrañas de origen armenio –según vio que rezaba en los pedestales de algunas de ellas-; un infierno de figurillas que llegaban –cogidas en las paredes-, desde el suelo o desde las consolas hasta el mismo techo, imposibles de contar. Menahem, desde el coche, había ordenado que se preparara la sala de las “confidencias” o eso había dicho a un supuesto mayordomo.
Luego les sirvieron una especie de te cremoso acompañado de unas pastas largas y finas que se deshacían en los labios nada más rozarlas. Ivonne lo miraba todo como si acabase de llegar a la Tierra desde un mundo lejano. Pero no hablaba. E Izanami, cansada de esperar respuestas, se enfrentó a su rostro tras acariciarlo una vez más.
- ¿De dónde sales?
Vio aquellos ojos mirándola de forma inquieta. ¿Por qué le recordaban algo, por qué tenía la sensación de que aquellas pupilas la habían contemplado antes? Se preguntó: ¿Hasta qué punto los recuerdos prenatales se mantienen fijos, plegados en la memoria?
- No sigas elucubrando, ni te dejes guiar por las apariencias –susurró de golpe Menahem mirándola con cierta ironía.
- No es exactamente tu madre –añadió en el mismo tono.
Luego se dirigió a Ivonne forzando una extraña voz que nunca le había oído, como más gutural, más ritual, diferente.
- Ahora puedes hablar –dijo.
Y aquella criatura, respiró a fondo, los miró a los dos y abrió los labios.
 
La voz que salió de los labios de Ivonne sorprendió aún más a Izanami.
- No soy Ivonne aunque también ella soy –dijo-. No soy la persona a la que llamabais Masón aunque igualmente lo he sido.
Menahem asintió con un gesto opaco. Pero Izanami no supo qué pensar, dudó de que hubiese oído aquellas palabras incomprensibles. Pensó en Masón. El se había ido a investigar en el Pantheón de la Rue Clovis, estaba obsesionado con aquel monumento, creía que se trataba de una confabulación histórica. Pero ella pensaba que lo hacía por amor, por ayudarla aunque a veces tampoco descifraba los reflejos de sus ojos cuando pronunciaba el nombre de Ivonne.
No entendía nada. La persona que estaba sentada en el sofá era todo menos un ser débil como había pensado al recogerla en la comisaría. Y Menahem no se estaba esforzando por ser el anciano amable que siempre había sido. En aquellos momentos se dio cuenta de que entre el viejo y aquella mujer se acababa de entablar un diálogo. Intentó parar sus pensamientos y escuchar.
Entonces fue cuando el terror se le prendió en los tobillos clavándola en el suelo. Los sonidos que oía no estaban expresados en ningún lenguaje conocido. Largas sílabas silbantes encadenaban voces de extrañas duraciones. A veces se confundían los sones de ambos individuos e Izanami empezó a sentir vértigo.
Por fin hubo un momento en que aquel diálogo o lo que fuese paró. El rostro de Menahem se endureció más aún si cabe. La mujer se quedó quieta, con la mirada perdida en el lejano techo de las imágenes. El anciano se levantó con lentitud y fue hacia la pared de la derecha, alzó su mano y cogió una de aquellas figuras que se etiquetaban como “armenias”. Luego regresó al sofá y, sin mediar palabra alguna, golpeó la cabeza de la señora mientras de sus labios surgían una serie de palabras extrañas con aquella voz gutural, desconocida.
Izanami se tapó los ojos ante aquel gesto, alarmada. ¿Qué estaba pasando? ¿En qué clase de locura iba ahora a introducirse? Notó un hueco en el estómago y abrió los ojos imaginando la cara destrozada de la mujer que había confundido con su madre. 
Lo que vio la aterró aún más. Sentado en el sofá, respirando con dificultad, dormido, estaba Masón, envuelto en aquel absurdo albornoz de la comisaría.
Y Menahem la miraba con una mueca distinta.
 
El método era fácil de comprender aunque la práctica del mismo apenas sería aprehensible. Se basaba en el tercer cuerpo espiritual, un espacio común a través del cual están conectados toda la raza humana y animal. La razón de todas las relaciones entre los hombres y los dioses, el camino de acceso a la verdadera naturaleza de la vida, un sendero oculto por todos los sumos sacerdotes de todas las religiones, la vía enmascarada por los alquimistas entre retortas inútiles, alambiques de disimulo y complejas recetas inventoras de laberintos donde cualquier inquisición perdiera la paciencia. La verdad al alcance de la mano y accesible a cualquiera había sido el mejor sistema urdido desde la eternidad. ¿Por quién?
 
“En el momento de atravesar aquella puerta se me desvanecieron todas aquellas dudas de golpe. Y dejé de llamarme con el ridículo nombre de Masón Querido”. Allí todo era luz. Estaba en un templo, en una gruta, en una esfera, bajo tierra. No había nada, ningún altar, ninguna imagen, ningún banco, ninguna puerta, ninguna lámpara, ninguna columna, ningún enlosado con laberinto, ninguna bandera, ninguna señal de vida humana. Y sin embargo, me sentí en el centro del universo. Una voz interior acalló mis pensamientos. Y supe que estaba en el templo de Santa Genoveva, en el viejo enclave desde donde aquella leyenda había dirigido la ciudad en  el año 437 de nuestra era. 
Fue como si hubiese tropezado con la bola de cristal de una de las brujas de Bretaña, una sala en la que cada pensamiento producía una serie determinada de imágenes. Como si toda la historia humana estuviera grabada, pasado, presente y futuro y las paredes fueran pantallas en las que los hechos, los acontecimientos, se lanzaran para explicarme cada una de mis inquietudes. Dicen que al morir ve uno, de forma rápida, una película de sus maldades, sus errores y sus acciones positivas. Y uno mismo acaba juzgándose de forma implacable. A mí me ocurrió algo así. Sólo que cada uno de mis movimientos estaba enlazado con hechos históricos en los que no había participado con mi cuerpo actual, y enlazados también con sucesos que aún no habían ocurrido. Encarnaciones sin forma que me habían proyectado a 1968 y manifestaciones fantasmales de hechos por venir. Así supe uno de los secretos mejor guardados. No somos seres individuales, no formamos un conjunto cerrado. Nuestra esencia se desarrolla en más cuerpos fuera de nuestro cuerpo. Podemos llegar a ser muchos individuos a la vez. El hecho de que no sepamos aún cambiar de forma física es pasajero. Llegará el momento en que sepamos cómo hacerlo.
¿Cómo admitimos que Dios sea uno y esté a la vez en todos los seres vivos? Esa es la imagen de nosotros mismos que nos aguarda en el futuro.
Mi obsesión por Ivonne tomó cuerpo en ese instante y ahora Izanami me miraba con ojos de asombro. Le sonreí, vi una bandeja llena de pastas y una jarra de plata con dos vasos. Un hambre atroz me pinchó el estómago mientras Menahem se retiraba de aquella sala y nos dejaba a solas.
 
Ella no me habló durante el ágape. Se me hizo raro comer tanto, como si nada me importase más que acabar con todos los dulces y el cremoso te. Al terminar, la miré. ¿Qué podía decirle? Un mayordomo tosió de lejos y se hizo presente con una percha de la que colgaba un magnífico traje oscuro y todos sus complementos. Apenas tardé unos minutos en vestirme.
Entonces vi que Izanami estaba con la vista fija en un objeto. Sobre la mesa había aparecido, o tal vez lo habría dejado el mismo mayordomo, mi reloj, el mismo que Menahem me había regalado, enviándolo a la Agencia de Publicidad. Ella estaría pensando lo mismo que yo. ¿Cómo había aparecido allí de repente?
Miré al mayordomo y este me devolvió la mirada. Tuve un pensamiento fugaz. ¿De qué conocía yo a aquel sujeto? Sus palabras me llegaron de inmediato, como si hubiese captado mi pensamiento y tratara de que me olvidase de él, al instante.
- El señor me ha dicho que les comunique que se ha retirado. La limousine está esperándoles para llevarles donde ustedes deseen.
Entonces fue cuando me di cuenta de que Izanami me miraba con miedo.
 
Imaginé cuanto le costó esperar a estar sentados en el coche para lanzarme su pregunta.
- Hace un momento tú no tenías ese cuerpo…
Sus ojos seguían expresando temor y al sentarse había procurado apartarse de mi lo suficiente, como marcando una distancia. Le sonreí.
- No debes temer nada –me escuché decirle-, ojalá tuviese una explicación fácil para darte. Debes confiar en un hecho: Menahem no te ha apartado en ningún momento de mí, no ha impedido –y podía haberlo hecho-, que vieras lo que has visto y oyeras lo que has oído.
Vi cómo intentaba razonar mi explicación, hizo un mohín característico y volvió a mirarme directa a los ojos. 
- ¿Qué ocurre con mi madre?
Esperaba aquella pregunta, incluso había intentado prepararme una respuesta adecuada. Me acerqué a ella y puse mi brazo alrededor de su cuello. Luego, sin dejar de mirarla, le di un abrazo y la besé.
- ¿Qué pasa con Ivonne –me repitió de nuevo envarando su cuerpo como advirtiéndome que no siguiera por aquel camino?
- Verás… –la volví a dejar, apartándome unos centímetros, y puse mis ojos en el centro mismo de los suyos-, los diarios son falsos, lo siento Izanami, ojalá hubiera una forma más dulce de decírtelo…
El miedo regresó de repente a su mirada.
- No te creo… ¡No te creo!
Fue un grito rápido, doloroso, una especie de llamada de auxilio.
- ¡No te creo! ¡No te creo! ¡No te creo! ¡No te creo!
Me vi desarmado ante aquellas expresiones y lo que es peor, observé a una Izanami diferente, como si un ente extraño hubiera ocupado de golpe su cuerpo; un ser frío, lacerante, ajeno, me miraba desde sus ojos; alguien dispuesto a un combate, a jugarse la vida por una respuesta adecuada.
Antes de que me diese cuenta, le ordenó al chofer que parara y, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció de mi vista en medio de la noche. Estábamos, menuda coincidencia, parados en la Place de Cluny, junto a la abadía de los monjes negros.
 
Le indiqué al conductor que continuase hasta el palacio Restignon. Necesitaba la paz de mi cuarto, el peso del viejo caserón, sus fantasmas. Creo que me tiré quince minutos contemplando las ratas del patio delantero, sus idas y venidas absurdas. Luego, despacio, deambulé por el primer sótano hasta recalar junto a la estatua de la Virgen. ¿Quién habría perdido aquella imagen, abandonándola en tan insólito lugar? Una virgen negra, que tal vez no adoptaba la postura falsa de la Iglesia de Roma, una auténtica María Magdalena, portadora de la estirpe, de la sangre real, encubierta por dos mil años de injurias. Me sentí muy cansado al cabo de unos minutos más. Subí a mi habitación apostando por encontrarme la cama misteriosamente hecha, como en tantas ocasiones. Solo que esta vez me encontré algo bien distinto. Sentada en el colchón, quieta como una esfinge de cara a la luz del ventanal, con la espalda extrañamente erguida para su edad, me estaba esperando Alexandra, la abuela de Izanami.
 
Su aparición no me sorprendió en absoluto. Más bien la esperaba. Había estado flotando a mi alrededor desde que Gastón me sorprendió inventándome la historia de la Revolución Francesa en la Plaza de la Bastilla. Sólo que yo ahora conocía los porqués de muchos hechos y mis facultades de adivino se habían multiplicado. 
Creo que intentó deslumbrarme poniéndose en pie y echándome encima su altura. Una mujer de metro noventa podía intimidar a cualquiera. Sonreí. Sabía que se trataba de una manipuladora, que llevaba sobre sus espaldas una pesada carga familiar, una herencia difícil. Miles de acontecimientos que arrancaron con la separación de María Magdalena de Jesús, tras el supuesto calvario, la llegada de ésta junto a Lázaro y José de Arimathea a Marsella, la crianza de los hijos de Cristo y su desarrollo hasta los reyes merovingios, la muerte de Dagoberto, la postración de la estirpe ante los carolingios y su enlace con la Iglesia de Roma, la ocultación del Rey Perdido, la conjura hasta Godofredo de Bouillón y su coronación en Jerusalem, la pérdida del poder templario y la nueva ocultación de la estirpe en los alrededores de Rennes le Chateau y la capilla escocesa de Rosslyn, hasta los actuales Maestres (los Sinclair y los Plantard), de la escondida Orden de Sión. Todo eso pesaba sobre sus altos hombros y producía una larga y hueca sombra.
Aquella mujer no perdió el tiempo con preámbulos.
- ¿Cómo está mi nieta?
Me quedé mirándola en silencio. Era sorprenderte que me hablara así, sin conocerme. Y, si en realidad creía saber algo de mí, también me sorprendía que su pregunta viniera envuelta con una clara apariencia de orden. 
- Ya sabe que los cuadernos de Ivonne son falsos… Lo que aún no le he dicho es que los ha estado escribiendo usted.
Le cambió la expresión cuando escuchó mis palabras. Vi cómo una rabia contenida le atenazaba la garganta. Vestía una amplia túnica blanca sobre la que llevaba bordada una gran cruz roja petada, que le cubría todo el pecho. Una rareza pensarían las gentes que se cruzaban con ella.
- ¿Y usted se lo va a decir?
Afirmé con la cabeza.
- A no ser que lo haga usted misma –dije pronunciando cada sílaba.
El orgullo de aquella mujer era superior a cuanto había imaginado. No me cupo la menor duda de su herencia real.
Pasó por mi lado casi empujándome y minutos después sólo quedó de ella en mi cuarto un extraño perfume a lavanda.
 
Estaba muy cansado. No quería pensar en lo que me había ocurrido en la cripta del Pantheón, no deseaba repetirme las imágenes que había visto, lo que ahora sabía. ¡Qué poco me iba a interesar el mundo actual a partir de ahora! Los cuadernos eran falsos pero todo lo que se narraba en ellos era verdadero. Ivonne estaba prisionera en el Cairo, dentro de una tarea con la que jamás soñó. Su grupo generaba seres clonados que iban introduciendo en la sociedad, suplantando a seres originales cuyos destinos se perdían en el misterio. Jamás sintió necesidad alguna de escribirle a su hija. Su ambición, desde pequeña, distaba mucho de ser un simple amor con un profesor de arqueología, su historia era otra bien distinta, atroz quizás bajo los prismas morales de esta sociedad. Ni siquiera Alexandra llegaba a entenderla aunque siempre supo, desde que Ivonne cumplió los once años, que alguien –una extraña entidad-, se había instalado de repente en su interior, cambiándola por completo. Se dedicó a protegerla desde entonces, a protegerla de sí misma. Pero no pudo evitar su desarrollo posterior. Yo había visto en el Templo de Santa Genoveva su imagen real, la de una gigantesca araña de innumerables y peludas patas. Nunca podría decirle nada de aquello a Izanami y me arrepentí de lo poco que le había narrado.
Me quedé dormido con ese pensamiento entre los ojos.
Y tuve un aviso.
A media noche me desperté de improviso y, a los pies de la cama, estaba el hombre del jersey malva y la chica. Hablaban entre ellos. Intenté enterarme de su conversación pero no alcanzaba ninguna palabra concreta. De golpe pararon su charla, me miraron como sorprendidos y al unísono me gritaron:
- Sal corriendo. Vienen a matarte y no creemos que tengas escapatoria posible.
Luego, se fueron del cuarto por la puerta como si tal cosa.
 
El cansancio se me había evaporado como por encanto. Por algún resorte inconcreto asocié aquella amenaza con la cara de Alexandra. Y apenas tuve que esperar. Un ruido anormal en la noche me llegó de inmediato. No lo dudé. Me acerqué al balcón y vi tres sombras atravesando el patio. Una de ellas miró en ese momento hacia el ventanal y me vi dando un salto-reflejo hacia atrás. Pensé que era ridículo intentar hacerles frente. Yo conocía demasiado bien el palacio. Salí de mi habitación, caminé hacia la izquierda, pasé junto a la sala de los templaros, subí al piso superior, así la escala que colgaba del techo de las arañas y ascendía al salón del teatrillo. Luego icé la escalera de cuerdas y cerré la trampilla. Media hora más tarde escuché claramente las pisadas y las voces que provenían de abajo. Levanté la trampilla unos milímetros para ojear. Fue un error. Los tres sujetos miraban el techo en ese momento y se dieron cuenta del sutil movimiento. Apenas tuve tiempo de volver a cerrar sin haberlos visto con algún detalle. Ahora sí que me había equivocado. Era sólo cuestión de tiempo que alcanzaran el techo. Dos o tres minutos más tarde, vi las sombras de dos de ellos cruzando el patio y, poco después, los observé regresar con la imagen nítida de una gran escalera. Estaba perdido. Pensé poner una enorme cantidad de sillas apiladas sobre la trampilla pero deseché la idea. La fortaleza de aquellos sujetos podría con el peso antes o después. La salida por los ventanales era muy arriesgada, apenas había pretil en la fachada donde sostenerse y una caída desde aquella altura acabaría con bastantes de mis huesos. Empecé a ponerme nervioso. Corrí hacia el escenario y me subí encima. ¿Dónde ir, dónde ocultarme? El golpe de la escalera contra la trampilla sonó como un disparo. No pude evitar imaginarme a los individuos ascendiendo ya. De un instante a otro abrirían aquella escotilla y me verían asustado sobre la tarima.
Entonces lo vi.
Mis ojos tropezaron con el mural de “ET IN ARCADIA EGO”. Debió ser un reflejo de la luz. Ni siquiera me paré a pensarlo. Di un salto hacia el cuadro y metí las uñas en el pintado borde de la tumba. En efecto sentí que existía una ranura. Empujé contra ella mientras las pupilas se volvían hacia la inminente irrupción de mis perseguidores. Y el muro corrió hacia arriba como por encanto, dejando un hueco de apenas un metro cuadrado –toda la superficie de la tapa de la tumba pintada-, al descubierto. No creo que me diera cuenta de los movimientos que hizo mi cuerpo para introducirse dentro. Lo cierto es que me vi incrustado en el muro buscando desesperadamente la forma de que la tapadera dibujada volviera a su lugar. Tanto debí moverme que, se alguna forma, pulsé en el sitio indicado (y en muchos más), y el efecto se produjo en el mayor de los sigilos. Cerré los ojos aunque no hubiera hecho falta. Estaba enterrado vivo en aquel muro.
¿Podía resultarme extraño que me hubiera salvado gracias al cuadro de Nicolás Poussin? Recordé aquella tarde, sentado en la Plaza de las Pirámides, cuando la chica del jersey malva me hizo seguirla hasta el original del Louvre.
No sé cuanto tiempo estuve allí acodado en una postura incómoda, intentando oír algo. Escuché pisadas, voces, ruidos durante más de media hora. Luego el silencio fue completo. Pero esta vez no quise cometer el mismo fallo que cuando la trampa en el techo de las arañas. Yo no iba a intentar salir de allí en mucho tiempo, al menos hasta que sentí que algo empezaba a resbalar en mi espalda y temí que cualquier bicho, un murciélago u otra criatura parecida estuviera refugiada allí conmigo. ¡Joder, qué difícil es sentir algo en la espalda y quedarse quieto! Lo intenté, juro que lo intenté.
Mis piernas giraron unos centímetros y pensé que lo mejor era aplastar lo que me estaba recorriendo la espalda contra el muro trasero. Cogí impulso y me aplasté de golpe contra aquel inesperado enemigo.
Lo que sentí debió parecerse bastante al vértigo. Una vez la espalda contra la pared, aquella cedió de improviso y apenas tuve tiempo de darme cuenta de que empezaba a resbalar hacia abajo, en caída libre, por una especie de túnel liso y oscuro. Intenté agarrarme a algo pero la superficie no tenía, al parecer, la menor fisura. Fueron unos momentos de angustia, con la certeza de que acabaría partiéndome en trocitos donde fuera que aquel pasadizo acabara.
Terminó en el vacío. O al menos esa fue mi sensación. El túnel dejó de rasgarme y mi cuerpo dejó de tener roces. Abrí lo ojos a la vez que chocaba contra algo medianamente blando.
Un sofá enorme, entre cojines que levantaron una inmensa polvareda a la vez que acallaban el golpe. Cuando pude despejar el ambiente casi irrespirable del polvo, vi que estaba sentado en medio de una sala que apenas se iluminaba con un ventanuco a tres metros de altura. Lo supe de inmediato. No cabía otra posibilidad. Aquella era la habitación tapiada que daba al pasillo de mi propia habitación. Un hueco del palacio infranqueable.
¿Por qué? Me puse de pie comprobando que no me faltaba ningún miembro y que los dolores eran mínimos. Me fijé en la decoración. Aquella sala podía haber sido desalojada minutos antes si no fuera por las capas de polvo que cubrían todos sus muebles. En realidad era un despacho o al menos un lugar para el estudio. Los ruidos externos no llegaban, así que nada supe de mis perseguidores. De todas formas habría que esperar todo el día para aventurarme en una salida. Me dediqué a inspeccionar cada rincón, cada mueble, cada cajón polvoriento. Vi muchos escritos llevados a cabo con algún tipo de pluma y con tintas de diversos colores. Me sorprendió porque la mayoría si no todos, eran tratados de guerra, estudios sobre famosas batallas desde las contiendas griegas hasta la segunda guerra mundial, pasando por estrategias de Julio César y de Napoleón Bonaparte. Había una gran cantidad de mapas geográficos con detallados ejércitos, minuciosamente dibujados. Aquello debía de ser de un valor incalculable y no tenía mucha lógica que alguien lo hubiera abandonado de esa forma, pese a la protección que suponía tapiar la sala, sellarla de semejante manera. Vi también libros de claves y me sorprendió tropezarme con varios manuscritos hebreos que hablaban del código Atbash, algunos del “cuadrado de César” y un estudio sobre “la aventura de los hombres danzantes” de Arthur Conan Doyle.
Pasó el tiempo. Pensé mucho en Izanami, en el papel que jugaba en toda aquella historia, en el anacronismo que suponía su existencia en medio de una estirpe semítica con pretensiones de gobernar algún día sobre el orbe. Entendí perfectamente el gran pecado de Ivonne al enamorarse de un japonés y romper de forma tan brusca la tradición; “la tradición” era un mausoleo que guardaba unas raíces que pesaban demasiado. Comprendí que Ivonne huyera con un profesor, un cazador de tesoros peligroso al que tuvieron que asesinar como la única forma de evitar males mayores. Y que dejara a su hija en manos del enemigo en una jugada inteligente. Con ella la hubieran matado también; con Alexandra tenía alguna posibilidad de sobrevivir al margen.
La noche empezó a caer sobre el ventanuco. Allí no había nada que comer y nadie acudiría en mi ayuda. Hacía mucho rato que había tomado la decisión de romper a golpes la tapiada puerta de la sala. Llegó el momento. Recogí un candelabro mohoso que pesaba bastante y me lancé contra la pared. Apenas me costó esfuerzo romperla. Estaba compuesta por dos filas de ladrillos tan sólo y un papel pintado por la parte del pasillo. Antes de darme cuenta atravesé aquel muro. Supongo que el ruido fue alarmante. Me quedé quieto al menos dos o tres minutos, hasta que logré calmar la respiración y convencerme de que nadie reaccionaba ante el estrépito.
Luego pasé por mi habitación y vi que la habían destrozado. Era irreconocible. ¿Qué podían estar buscando? Los libros no estaban, la estantería yacía en el suelo rota en mil pedazos, la cama desguarnecida, el colchón reventado, el espejo hecho añicos y mi escasa ropa desgarrada con furor. ¡Qué triste ver aquello! Tuve la sensación de que la Casa me echaba al fin de su terreno.
Bajé hasta la puerta de entrada posterior y salí a la parte trasera. Recordaba el primer día, la investigación que hice, los descubrimientos. Llegué al patio delantero. No estaban las ratas. Oteé la calle por las rendijas de la verja. Eran las nueve y media de la noche en el reloj de Menahem.
Crucé el umbral. El Palacio me pesaba en la espalda, como si estuviera desprendiéndose de mi piel lentamente. Me volví un segundo nostálgico y vi una sombra en las ventanas de arriba. Supe en aquel instante que jamás volvería a pisar aquel espacio.
 
¿A dónde ir? Cuando llegué a la esquina con la Rue de Petits Péres, intuí el coche. Apenas me volví para ver cómo se movía y cómo un sujeto oscuro salía de la parte trasera y empezaba a dirigirse hacia mí. Eché a correr hacia el centro, atravesé la Place des Victoires sin mirara atrás, cogí por la Rue del Louvre buscando la gente, paseantes anónimos que pudieran ayudarme. Me sentí demasiado solo. Seguí corriendo como un desesperado, salteando a los transeúntes. De repente oí unos disparos. Mi cuerpo se agachó con miedo absoluto. Seguí corriendo. En la Place des Deux Ecus busqué la amplia calle Berger. Entonces me volví un segundo, lo suficiente para ver que el coche me seguía. Me tiré dentro de la Rue Sauval que era dirección prohibida y en cuya esquina vi a un policía rondando. Tuve que frenar para recuperar el aliento. El pulso estaba a punto de estallarme en las venas. Cuando quise darme cuenta estaba en la Rue de L’Almirant de Coligny, atravesando la Place del Louvre, en el mismo escenario de la matanza de los Hugonotes, con la fachada del Museo a la derecha, que tanta energía negativa me había inspirado siempre. “Un mal sitio para morir”, me dije.
Casi choqué con la limousine negra. No la había visto.
Cuando quise recuperar el equilibrio, la puerta estaba abierta y el rostro de Menahem me contemplaba en silencio. Entré de un salto cayendo sobre el viejo e intentando no lastimarlo.
Noté cómo el coche cogía velocidad. Miré por el cristal trasero pero el tráfico era denso y no pude ver a ninguno de mis perseguidores. Intenté calmarme. El habitáculo era lo suficientemente ancho para poder respirar a pleno pulmón. Menahem me miraba sin decir nada. Y yo no sabía qué decir.
Al cabo de diez minutos me fijé en el lugar por donde pasábamos. Era una Parte de París que jamás había visto. Una gran plaza, la place de la Nation, nos dio salida hacia un enorme boulevard, la avenue de Trône. Miré a mi anfitrión dispuesto a preguntarle por nuestro destino pero en ese momento la limousine se paró junto a la acera, justo enfrente de un Lyceé Helène Boucher. Menahem me hizo un gesto indicándome la puerta. Salí del coche y, una vez fuera, vi cómo se cerraba el portón, la ventanilla se abría y la mano del anciano me alargaba un pequeño paquete.
- Es dinero –dijo-, suficiente. Tienes que irte de París una temporada. Cuídate.
No me dio tiempo a decir nada. La ventanilla volvió a subir y el coche arrancó violentamente. Lo observé perderse a lo lejos hasta que sólo fue una mota negra en el asfalto. A pocos metros había un típico scalextrix. Me habían dejado en las afueras de la ciudad. No entendí nada. A dos pasos una cabina de teléfono estaba iluminada. Descolgué y llamé a Izanami. Una voz metálica me dijo que el número que estaba marcando no existía para ningún abonado. Volví a marcar; esta vez el indicativo de la agencia de publicidad. Al instante me contestó una señorita. Le indiqué mis deseos de hablar con Shira.
- ¿Perdón? En la empresa no hay ninguna persona con ese nombre.
Pregunté por George y por Ibrahim pero al parecer tampoco trabajaban allí. Le dije a la secretaria quién era yo. Escuché unos cuchicheos al otro lado de la línea y colgaron de improviso. 
Sólo podía pensar en que me habían disparado, que había sentido el vértigo de que una bala llevara mi nombre escrito, el vértigo de desaparecer de un instante a otro, sin saber por qué.
Estaba en las afueras, con un auricular en la mano, dentro de una estúpida cabina, sin comprender nada de lo que me estaba sucediendo. Dejé el teléfono sin colgarlo del soporte y, mientras lo veía bailar en el aire, miré el contenido del sobre que me acababa de dar Menahem. Allí habría tres o cuatro millones de francos en billetes grandes.
¿Qué podía hacer?
Me fui andando hacia la salida acompañado de un tráfico que apenas me dejaba oír mis pensamientos.
Un cuarto de hora más tarde, me recogía un camión que iba con destino a Marsella. Fue el primer vehículo al que hice una tímida señal. El hombre tenía ganas de hablar pero yo estaba traumatizado por todo lo ocurrido. No obstante tuve que soportar su conversación. Se llamaba Merlín Duval. Me estuvo contando anécdotas de su vida durante más de dos horas. Estaba convencido de que los nombres eran una especie de predestinación. El mismo, por culpa de llamarse Merlín, había estado toda la vida tropezándose con casualidades que afectaban a la leyenda del mítico mago de los viejos tiempos.
- Figúrese –decía-, conocí a mi mujer en el motel La Tabla Redonda, en Bretaña y tenía un hermano que se llama Arturo. ¡Pues tuve que ponerle Arturo a nuestro primer hijo! Y ahí no queda la cosa. Mi hijo se amargó la vida al conocer a una tal Morder; ya sabe, drogas, robos…, ahora está en la cárcel. ¡Si yo le contara! ¿Y usted cómo se llama?
Fue en ese momento cuando pensé que sería una buena idea cambiar el mío. Una intuición que me vino de dentro.
- Me llamo también Arturo –le dije.
- ¡Joder! Esta sí que es buena. Le habrán pasado un montón de cosas como a mí. ¿No?
Negué con un gesto.
- No he tenido esa suerte…
 
Me dejó en Marsella. De allí embarqué hacia Grecia. Sencillamente, paseando por el puerto, vi un cartel turístico hablando de las maravillosas islas griegas. Vivo en Kos desde hace treinta y cinco años, en las playas de Kefalos. Sin hacer nada. Al principio intenté poner en orden los hechos que me habían sucedido en París, le di todas las vueltas posibles hasta que perdieron interés. Creo que me introduje en un mundo que no era el mío por casualidad, sospecho que una fuerza me atrapó en aquel laberinto sin sentido. Y luego, me expulsó de él, de igual forma. En estos años he cambiado físicamente. Soy más moreno, el cuerpo se me ha ensanchado, el pelo ha empezado a faltarme y he acabado llevando una coleta a la espalda que me da un aire bárbaro. Lo cierto es que he vuelto a ser el vagabundo que siempre quise ser. Tengo un negocio de pesca con varios amigos –cuyas familias llevan siendo griegas al menos treinta siglos-, y vivo con una mujer –Andrea-, desde hace doce años, una mujer sencilla, joven, hija y nieta de pescadores. Se podría decir que tengo una vida feliz. Si no fuera porque hace dos días Ambrosio, un chaval de trece años, vino corriendo desde la oficina de correos a buscarme. Había llegado una carta para Arturo Cienfuegos –ese ha sido mi nombre estos años-. No traía remite alguno pero el matasellos era de París.
Mi mujer me estaba mirando cuando me la entregó el chico. Y vio cómo temblaba, como casi se me cae de las manos. Fue ella la que se atrevió a abrirla. Conoce mi historia aunque jamás se la ha creído. Dentro del sobre venía una nota de muy pocas líneas. Decía: “Te necesito. Quiero verte dentro de cinco días, a las cinco de la tarde, en el Pont Neuf. No puedes fallarme esta vez. Izanami”
 
He vuelto a París. Desde Atenas he viajado un montón de horas hasta el aeropuerto de Orly. He dejado a Andrea muerta de miedo, al cuidado de su familia. ¿Cómo habían dado conmigo después de tantos años? ¿Cómo sabían mi nuevo nombre? La ciudad apenas ha cambiado, tiene más alrededores pero el centro sigue intacto. Llegué con tres horas de adelanto.
De golpe me he visto de nuevo junto al Louvre, en la acera derecha de la Rue Rivoli. ¡Qué sensaciones! Treinta y cinco se han evaporado de inmediato. Hasta las modas parecen las mismas. Todo igual. De soslayo he visto la pirámide de cristal del Museo y he pensado en Ivonne. He oido decir que el presidente Miterand se la encargó al arquitecto japonés Ming Pei. Lo leí en el libro de Jacques Mitterrand, primo hermano del ex Presidente Mitterrand, masón y alto cargo del partido socialista de Francia, titulado "La política de los francmasones", publicado en 1975, decía que, "así como en el siglo XVIII la masonería equivalía a la igualdad, en el siglo XIX a la libertad, en el siglo XX la masonería equivale al socialismo de raíz marxista". Este libro desapareció de la venta a las pocas semanas pero un ejemplar llegó a mis manos a través de un turista que estuvo una semana en Kos. Luego he caminado hasta el portal del edificio de la Agencia Walter Tompson y me he llevado la sorpresa de que se ha convertido en una librería de seis plantas. Ha sido en ese momento cuando he tenido un presentimiento. Me encamino, rodeando el Palais Royal, hacia la calle Petrie. Voy muy decidido, demasiado quizás. Aunque en realidad no pienso hacer nada concreto. Es como si un imán me llevase, atraído por la nostalgia, hacia la cancela del Palacio Restignon. Cuando llego a la esquina de la calle, tengo que refrenar mi marcha. El corazón, con toda claridad, me lo está pidiendo a gritos. La Rue Petrie no parece tan solitaria como yo la sueño y eso me extraña. Además la luz es diferente en mis recuerdos. Hay  demasiada claridad. No quiero pensarlo más. Empiezo a caminar hacia mi antigua casa, recorro la distancia adecuada, y sigo andando, reprochándome mi mala memoria. Pero llega un momento en el que la razón me dice que no es posible que el palacio esté tan lejos. Doy la vuelta y retrocedo buscando indicios del entorno, aquellas casas, aquellos chalecitos… Me juro que acabo de pararme en el lugar exacto. No existe verja alguna. No veo el Palacio Restignon. Un edificio de planta moderna, con las fachadas de cristal se alza en su lugar. El letrero de la puerta principal me aclara el misterio. “Edificio Restignon”. Veo salir en a un par de personas que parecen tener prisa. Me interpongo en su trayecto descaradamente. Y les pregunto a bocajarro.
- ¿Qué edificio es este?
Me miran con absoluta desconfianza. Son dos mujeres de apenas treinta años que visten con un estilo sofisticado.
- Señor –dicen intentando esquivarme-, esta es la sede de la Fundación Belvis.
Ese nombre no es fácil de olvidar. Un escalofrío viejo me recorre la espalda. Belvis era el nombre del castillo de Alexandra, allá en los Pirineos. No existe el Palacio, no existen las ratas del patio, ni siquiera el patio, ni los balcones, ni el caserón. ¿Qué quería después de tanto tiempo? Me río de mi mismo alejándome del lugar. Le preguntaré a Izanami por la relación de todo aquello con su abuela, aunque he de confesar que tampoco tengo mucho interés en saberlo.
Un taxi me ha dejado junto al Pont Neuf. Son las cinco menos dos minutos de la tarde. Anochece. ¡Qué recuerdos me trae el aire! ¿Cómo he debido envejecer en este tiempo? ¿Estará Izanami igual? No he querido pensar en ningún momento que mi vida pueda seguir en peligro. Ha pasado demasiado tiempo. Además, en el fondo, ¡qué importa! Ahora que toco la baranda de mampostería del puente a lo mejor soy capaz de decirme a mí mismo que lo que viví aquellos años fue lo mejor de mi vida. Durante este tiempo no he dejado de ojear los periódicos griegos y, en muchas ocasiones, he visto personajes repetidos en fotos importantes, tratados internacionales, conferencias de paz, atentados. Ya nadie se asustaría de saber que el mundo está gobernado de forma oculta y extraña, que los gobiernos son una mera fachada, una representación de marionetas cuyos hilos se mueven más allá de las noticias. Investigué un poco sobre los libros que han aparecido sobre Rennes-le-Chateau, sobre Gisord, sobre los descubrimientos egipcios. Nada. No llevan a ningún lado. La verdad siempre permanece velada, imposible de alcanzar para los simples mortales. Se mantiene la inquietud hasta cierto punto. Además creo que al mundo de hoy le daría exactamente igual saber lo que realmente ocurrió.
Son las cinco y cuarto. El sol se oculta tras las torres de la Cancillería. La gente pasa por mi lado deprisa. ¿Para qué me han hecho venir? No hay rastro de Izanami. Acaso no me ha reconocido ni yo a ella. Tal vez ha pasado en coche y no me ha visto. Debería haberme acicalado tal como era entonces.
Son las seis. La noche se ha cerrado y las luces de la ciudad de la luz son como pensamientos flotantes en el aire. París pierde la silueta. Se está levantando una densa niebla desde las aguas del Sena.
La seis y media. Saco la nota del bolsillo de mi abrigo. La cita era a las cinco. No hay la menor duda. Me voy por el Quai de L’Horloge hasta el Pont au Double y cruzo hasta la plaza de Notre Dame. Se me pone la piel de gallina ante la fachada de la catedral. No ha pasado un solo siglo por ella. Me acerco a mi esquina de mendigo y contemplo las diablescas gárgolas. Todo está mudo. Un mimo, en el centro de la plaza, con su cara triste, me hace señas por encima de corrillo de espectadores. Sonrío. Pero él sigue insistiendo hasta que me llama la atención de forma descarada y consigue que su audiencia se vuelva a mirarme. Entonces capto algo especial en sus ojos llorosos. Las gentes me llaman gesticulando con las manos para que me acerque. Y lo hago lentamente sin apartar la vista del mimo, del rostro del mimo. Distingo sus facciones. Clavo mis pupilas en sus párpados orientales. Recuerdo su boca como si volviera a tenerla en la mía. No puedo contener las lágrimas al ver a Izanami subida en un taburete, llena de pintura blanca, con un sombrero de copa y una larga camisola celeste, ceñida, y con dos alas a manera de ángel.
El público aplaude emocionado. Quizás den por sentado que se trata de una confabulación, de un espectáculo preparado, sumamente original. Quizás por eso no reparan en que el mimo ha sacado una pistola, me lanza un beso y aprieta el gatillo. Me ven caer como parte de la obra, se ríen, se dan palmadas, aplauden más y dejan que ella se acerque hasta ponerme la cara junto a la mía y decirme:
- Lo siento, mi amor, eras un cabo suelto.
Minutos después ella ha desaparecido. El público se ha difuminado. Siento que me estoy muriendo, mis ojos sólo alcanzan a ver, sin resolución alguna, la imagen gigantesca de Notre Dame, bañándome con su sombra.
 
 La pregunta final es esta: ¿Cómo he podido escribir mi propia historia si en realidad estoy muerto? Comencé a contarla con estas frases: Ayer, 19 de Noviembre del 2009, encontré de nuevo a mi sombra. Sé que puede resultar una afirmación sorprendente aunque también habrá quien no se asombre. Ni siquiera estoy seguro de ser el primer ser humano que pueda afirmar un hecho como este. Quiero recordar haber leído alguna vez de alguien -ajeno a la ficción de Peter Pan-, con el mismo problema. Bueno, el término "problema" no es el más indicado. ¿Por qué un problema? A todo acaba uno acostumbrándose y, a estas alturas, creo que los beneficios de este suceso han sido superiores a las desventuras. 
El primer dato fiable es que casi nadie se dio cuenta -en los treinta y cinco años que viví sin sombra, en Kos, Grecia-, del hecho en sí. Es increíble lo poco que nos fijamos en los demás o lo poco que nos importan. Este podría ser el mensaje principal de mi historia aunque está lejos de mi intención pecar de moralista. Somos como somos hasta que deseamos dejar de serlo.
¿Creen ustedes en los dragones, en los ángeles, en los gnomos y en los oscuros presentimientos? Dije que volvería a preguntarles eso mismo cuando terminase de escribir mi historia.
 
El barco que partió de Atenas hace apenas dos horas, está arribando a la isla de Kos. Veo a Andrea en el muelle esperándome. ¿Soy feliz de verla? ¿Lo sería él, Masón Querido o Arturo Cienfiuegos si no hubieran dejado de existir hace dos días en París? Somos casi idénticos, un magnífico trabajo de doppelgänger. Ahora tendré que pasarme una larga temporada viviendo su vida para que todo siga igual. Y yo recupere mi propia sombra.
 
Sevilla, 19 de Julio del 2008
 



NOTAS que deberían leerse
(1) Joachim Murat (1767-1815), mariscal de Francia y rey de Nápoles (1808-1815). Era hijo de un mesonero francés y abandonó los estudios de teología para alistarse en el ejército cuando estalló la Revolución Francesa. Fue uno de los oficiales de Napoleón Bonaparte y participó en las campañas de Italia y Egipto.
Contribuyó a las victorias de Napoleón en Austerlitz (1805), Jena (1806) y Eylau (1807). Se le concedió el título de gran duque de Berg en 1806. En 1808, Napoleón le nombró general en jefe del Ejército de España. Murat, que pretendía ascender al trono español, fue el artífice de la abdicación de Fernando VII, rey de España, en Bayona, lo que condujo al levantamiento madrileño del 2 de mayo contra la invasión francesa. Murat la reprimió con dureza y posteriormente Napoleón le proclamó rey de Nápoles con el nombre de Joaquín I (1 de agosto de 1808). Murat reemplazó a Bonaparte en el mando del Ejército que emprendió la campaña contra Rusia (1812).
Después de derrotar a los austriacos en Dresde (1813) y participar en la batalla de Leipzig (1813), firmó un tratado con Austria; sin embargo, tan pronto como tuvo noticias de que Napoleón había huido de la isla de Elba, entabló una precipitada guerra contra los austriacos siendo derrotado en Ferrara y Torentino (1815). Se refugió en Córcega tras la caída definitiva del emperador francés y fue ejecutado después de intentar reconquistar Nápoles.
 
(2) En el siglo V, Santa Genoveva predijo al pueblo, aterrorizado por las invasiones de los bárbaros, que éstos no entrarían en París. Y la ciudad se salvó. En las reliquias de Santa Genoveva, que se convirtió en la Patrona de París, se consagró una iglesia. Clovis, primer rey católico de Francia, hizo que se depositaran ahí las suyas. La iglesia cae en ruinas hasta que Luis XV, enfermo, promete reconstruirla en caso de recuperarse. En 1757, se acepta el proyecto del arquitecto Soufflot y la construcción de una iglesia consagrada a Santa Genoveva comienza finalmente.
Cuando estalla la Revolución Francesa, la Asamblea Constituyente decide hacer de este símbolo de la monarquía católica un lugar de sepultura para los inspiradores del pueblo. 
"A los grandes hombres, la patria agradecida" es el mensaje que se escribe en el frontón del Panteón. 
Esta frase resume la función del Panteón y su esencia. Hacer que nazca una entidad, la Patria, que encuentra aquí un nombre y un reconocimiento. Los ocupantes del Panteón crearon este cuerpo, se le hace emerger creándole una conciencia. Y corresponde a esta conciencia honrar a sus creadores. 
Durante el siglo XIX, al ritmo de los cambios del régimen, el Panteón duda: a veces es iglesia y a veces mausoleo de la nación francesa. Bajo la III República, se le asigna finalmente esta última función. La República también necesita mitos. Como en la Grecia antigua, se venera a aquellos que insuflaron la pertinencia de su existencia a nuestra sociedad, a la imagen de Voltaire y Rousseau. En su época, estos dos rivales pensaron, cada uno a su manera, la libertad y la democracia. Hoy día descansan en el Panteón porque sus obras inspiraron la conquista de una sociedad más equitativa. 
Estos héroes recuerdan que este proyecto nuevo es el resultado de avances intelectuales y humanos inmensos que no son opciones históricas, sino más bien la realización de un bien común. El Panteón es mesiánico a su manera, marcado por el positivismo de su época, ve en estos hombres a los iniciadores de una nueva comunidad: la del progreso. 
En 1885, dos millones de personas siguieron los restos de Víctor Hugo hasta el Panteón. ¿Qué es lo que justifica este fervor popular? Con motivo del traslado de las cenizas de Jean Moulin al Panteón, André Malraux nos recuerda la capacidad de esos "grandes franceses" para simbolizar palmos de la sociedad sin nombre, proyectándolos a la luz de la historia. Todos los héroes anónimos entran entonces en el Panteón por medio de los grandes hombres que los simbolizan; Malraux dice a Jean Moulin: "Entra, con el pueblo que nace de la sombra y que desaparece con ella -nuestros hermanos en la orden de la noche…" 
Más de un siglo después, se trasladan al Panteón las cenizas de Marie Curie, inmigrante, mujer y científica que simboliza una especie de compromiso a la francesa, en el cual el genio personal trabaja por el bienestar de la comunidad; su figura resume este estado de ánimo: "No se puede esperar construir un mundo mejor sin mejorar a los individuos. Con este fin, cada uno de nosotros debe trabajar para mejorarse a sí mismo y compartir la responsabilidad común ante la humanidad, pues nuestro deber individual consiste en ayudar a aquellos a quienes podemos ser más útiles", dirá Marie Curie. 
El Panteón es por supuesto un templo republicano y una forma de consenso popular nombra a sus ocupantes. Consagra a aquellos franceses que defendieron el humanismo nacido de la Revolución en la cual, el científico, el escritor o el simple insurgente, es la matriz del cambio. 
Aquí descansan aquellos que, a la imagen de los santos del Antiguo Régimen, habrán iluminado a sus conciudadanos, correligionarios de la República, por su pensamiento o su compromiso, a la manera de los profetas de un mundo en evolución. 
Pues el Panteón encarna las contradicciones originales de nuestra identidad nacional: iglesia convertida en templo pagano, lugar luminoso transformado en sepultura (se cerraron numerosas ventanas bajo la Revolución para hacerlo más solemne), edificio de arquitectura híbrida gótica y griega. Este lugar encarna la fundación de una nación oscilante entre una herencia fundadora, el Antiguo Régimen, y un ideal de modernidad y de progreso humano, la esencia de 1789, bella pero frágil, a la imagen de este edificio minado por un sostén inestable. Sin lugar a dudas, ésta es la razón por la cual le conviene el papel que se le ha impuesto. 
El Panteón encarna también un movimiento, por las transformaciones que experimentó, los aportes como el péndulo de Foucault que ponía en práctica por primera vez la validez de las leyes físicas descubiertas por Coriolis.
El Panteón simboliza una sociedad en pleno cambio, de la euforia revolucionaria de 1789 al coraje sombrío y discreto de Jean Moulin, mártir de la Francia de 1939-1945. Y quizá ahí está la contradicción que hace del Panteón su belleza y utilidad, pues la evolución hacia la democracia, a la imagen de sus inspiradores, es como el Panteón, un algo construido que no está seguro de sí mismo; que se afirma enriqueciéndose con nuevos miembros, como tantos son los valores y orígenes que lo alimentan, resumiendo una extraordinaria diversidad fundadora.
En un momento en el cual se cuestiona a diario la validez de la idea de nación, se puede visitar el Panteón y entrever en él a aquellos que dieron su más noble aliento a Francia. Pues fue el amor a la libertad y cierta idea del ser humano lo que llevó a Jean Moulin, a Schoelcher (autor de la ley sobre la abolición de la esclavitud en las colonias francesas en 1848), a André Malraux o incluso a Jean Monnet, al Panteón. 
Las cenizas del escritor Alexandre Dumas dejarán pronto su pueblo natal, Villers-Coterêt, rumbo a la "Montagne Sainte Genévieve" sobre la cual se erige el Panteón. Alexandre Dumas es uno de los autores favoritos en Francia, pero también en el mundo entero: sus novelas (800) pueden ser tantas como adaptaciones cinematográficas se han hecho de su obra truculenta.
¿Por qué era tan importante que Alexandre Dumas se reuniera con Víctor Hugo en este lugar? Porque como su ilustre amigo, el no menos ilustre Dumas -nieto de esclavo e hijo de un general bonapartista-, legó algo a sus conciudadanos. Más allá de su obra novelesca, apasionada, Dumas legó a sus lectores un humanismo y una generosidad desbordantes. Por su vida -mestiza en una Francia blanca, comprometido al lado de Garibaldi- como por su obra -en donde el héroe sólo es aquel que tiene el valor de sus sueños-, Dumas repite incansablemente que cada uno debe conquistar la libertad que le pertenece. A los grandes hombres, la Patria Agradecida Los franceses quieren agradecer a Dumas su regalo; se reúne entonces con Hugo y se encuentra entre aquellos que promovieron y persiguieron la idea de que la libertad para un ser humano es factor de aquella de todos los demás, una idea tan pertinente hoy día como en 1789.
 
 (3) DATOS HISTORICOS IMPRESCINDIBLES

Extraídos del Enigma Sagrado de Michael Baigent
El día 1 de junio de 1865 el pequeño pueblo francés de Rennes-le-Château recibió un nuevo párroco. El cura se llamaba Berenguer Saunière. Era un hombre robusto, guapo, enérgico y, al parecer, de gran inteligencia, y contaba treinta y tres años de edad. Durante su paso por el seminario, no mucho tiempo antes, había dado la impresión de estar destinado a seguir una prometedora carrera eclesiástica.. Ciertamente parecía  destinado a hacer algo más importante que ser el párroco de un pueblo remoto situado en las estribaciones orientales de los Pirineos. Parece ser, sin embargo, que en un momento dado se granjeó la antipatía de sus superiores. Qué fue exactamente lo que hizo, si es que hizo algo, no se sabe a ciencia cierta, pero fue algo que no tardó en desbaratar todas sus perspectivas de progresar. Y quizás sus superiores lo destinaron a la parroquia de Rennes-le-Château para librarse de él.
En aquel tiempo Rennes-le-Château tenía sólo doscientos habitantes. Era una aldea minúscula posada en la cima de una montaña escarpada, a unos cuarenta kilómetros de Carcasota. Para otro hombre aquel lugar tal vez habría sido una especie de exilio, una condena de reclusión perpetua en un remoto lugar de provincias, lejos de las amenidades civilizadas de la época, lejos de cualquier estímulo para un cerebro impaciente e inquisitivo. Sin duda fue un golpe para las ambiciones de Saunière. No obstante, había compensaciones. Saunière era natural de la región, pues había nacido y se había criado a pocos kilómetros de allí, en el pueblo de Montazels. Por tanto, fuesen cuales fuesen sus deficiencias, Rennes-le-Château debía de parecerse mucho a su hogar, con todas las ventajas que entraña vivir en un lugar que se conoce desde la infancia.
Entre 1885 y 1891 la media de ingresos de Saunière fue equivalente al sueldo normal de un cura rural en la Francia de finales de siglo XIX. Al parecer, esa cantidad, unida a las gratificaciones que le daban sus feligreses, era suficiente para ir tirando, aunque no para permitirse lujos. Durante aquellos seis años, según parece, Saunière llevó una vida bastante agradable y plácida. Cazaba y pescaba en las montañas y los arroyos de su infancia. Leía vorazmente, perfeccionó su latín, aprendió griego y empezó a estudiar hebreo. Tenía empleada, como gobernanta y criada, a una campesina de dieciocho años llamada Marie Denarnaud, que sería su compañera y confidente durante toda su vida. Visitaba con frecuencia a su amigo el abate Henri Boudet, cura del vecino pueblo de Rennes-les-Bains. Y bajo la tutela de Boudet se sumergió en la turbulenta historia de la región, una historia cuyos residuos le rodeaban constantemente.
Unos cuantos kilómetros al sudeste de Rennes-le-Château, por ejemplo, se alzaba otro pico, llamado Bézu, coronado con las ruinas de una fortaleza medieval que otrora fue una preceptoría de los caballeros templarios. En un tercer pico, a cosa de kilómetro y medio al este de Rennes-le-Château, se alzan las ruinas del castillo de Blanchefort, hogar ancestral de Bertrand de Blanchefort, cuarto Gran Maestre de los caballeros templarios, que presidió la famosa orden a mediados del siglo XII. Rennes-le-Château y sus alrededores se hallaban junto a la antigua ruta de los peregrinos que iban del norte de Europa a Santiago de Compostela. Y toda la región estaba saturada de leyendas evocadoras, de ecos de un pasado rico, dramático y a menudo empapado de sangre.
Desde hacía algún tiempo Saunière deseaba restaurar la iglesia de Rennes-le-Château. El edificio, que amenazaba con desmoronarse, había sido consagrado a la Magdalena en 1059 y se alzaba sobre los cimientos de una estructura visigótica todavía más antigua que databa del siglo VI. A finales del siglo XIX el templo se hallaba en un estado casi irreparable, lo cual no era extraño.
En 1891, alentado por su amigo Boudet, Saunière inició una modesta restauración, para la cual tomó en préstamo una pequeña suma de los fondos del pueblo. En el transcurso de las obras quitó la piedra del altar, que reposaba sobre dos arcaicas columnas visigóticas. Y resultó que una de estas columnas era hueca. En su interior el cura encontró cuatro pergaminos que se conservaban dentro de tubos de madera lacrados. Se dice que dos de los pergaminos eran genealogías, datando una de 1244 y la otra 1644. Al parecer, los otros dos documentos los había redactado en el decenio de 1780 uno de los predecesores de Saunière, al abate Antoine Bigou. Éste había sido también capellán personal de la noble familia Blanchefort, que, en vísperas de la revolución frances seguía contándose entre los terratenientes más importantes de la región.
Los dos pergaminos que databan de la época de Bigou parecían ser textos piadosos en latín, extractos del Nuevo Testamento. Al menos a primera vista. Pero en uno de los pergaminos las palabras se juntan unas con otras de forma incoherente, sin espacio entre ellas, y se ha insertado cierto número de letras absolutamente superfluas. Y en el segundo pergamino las líneas aparecen truncadas de modo indiscriminado –desigualmente, a veces en la mitad de una palabra-, mientras que ciertas letras se alzan conspicuamente sobre las demás. En realidad estos pergaminos comprenden una secuencia de ingeniosas cifras o códigos. Algunas de ellas son fantásticamente complejas e imprevisibles, indescifrables incluso con un ordenador, si no se posee la clave necesaria. El descifre siguiente aparece en las obras francesas dedicadas a Rennes-le-Château y en dos de las películas rodadas sobre el tema por la BBC.
 
BERGERE PAS DE TENTATION QUE POUSSIN TENIERS GARDANT LA CLEF PAX DCLXXXI PAR LA CROIX ET CE CHEVAL DE DIEU J’ACHEVE CE DAEMON DE GARDIENT A MIDI POMMES BLEUES.
(PASTORA, NINGUNA TENTACIÓN. QUE PUSSIN, TENIERS, TIENEN LA CLAVE; PAZ 681. POR LA CRUZ Y ESTE CABALLO DE DIOS, COMPLETÓ –O DESTRUYÓ? ESTE DEMONIO DEL GUARDIAN AL MEDIODIA. MANZANAS AZULES)
 
Pero si algunas de las claves son desalentadoras por su complejidad, otras son patentemente, incluso flagrantemente, obvias. En el segundo pergamino, por ejemplo, las letras elevadas, leídas de forma continua, transmiten un mensaje coherente.
A DAGOBERTO II ROI ET A SION EST CE TRESOR ET IL EST LA MORT.
(A DAGOBERTO II, REY, Y A SION PERTENECE ESTE TESORO Y EL ESTA ALLI MUERTO)
 
Aunque este mensaje concreto debió de resultar claro para Saunière, es dudoso que fuera capaz de descifrar los códigos más intrincados. Sin embargo, se dio cuenta de que había tropezado con algo importante y, con la autorización del alcalde del pueblo, presentó su descubrimiento a su superior, el obispo de Carcasota. No está claro hasta qué punto entendió el obispo lo que Saunière le presentaba, pero lo envió inmediatamente a París –el obispo corrió con los gastos-, tras darle instrucciones para que se presentase con los pergaminos a ciertas autoridades eclesiásticas importantes. Entre éstas las principales eran el abad Bieil, director general del seminario de Saint Sulpice, y Émile Hoffet, sobrino de Bieil. A la sazón Hoffet se estaba preparando para el sacerdocio. Aunque sólo tenía poco más de veinte años, ya se había labrado una impresionante reputación por sus conocimientos, especialmente en lo que se refiere a la lingüística, la criptología y la paleografía. A pesar de su vocación pastoral, se sabía que estaba inmerso en el pensamiento esotérico y que mantenía relaciones cordiales con los diversos grupos, sectas y sociedades secretas, orientados todos ellos al ocultismo, que estaban proliferando en la capital de Francia. Debido a ello había entrado en contacto con un ilustre círculo cultural al que pertenecían figuras literarias como Stéphane Mallarmé y Maurice Maeterlinch, así como el compositor Claude Debussy. También conocía a Emma Calvé, que, en el momento de la llegada de Saunière a París, acababa de dar una serie de recitales triunfales en Londres y en Windsor. Como dive era la María Callas de su época. Al mismo tiempo era la suma sacerdotisa de la subcultura esotérica de París, y tenía relaciones amorosas con cierto número de ocultistas influyentes.
Tras presentarse a Bieil y Hoffet, Saunière pasó tres semanas en París. No sabemos qué ocurrió durante sus entrevistas con los eclesiásticos. Lo que sí sabemos es que aquel cura provinciano fue muy bien acogido por el distinguido círculo de Hoffet. Incluso se ha dicho que llegó a ser amante de Emma Calvé. Los chismorreos de la época hablaban de una aventura entre los dos, y un conocido de la cantante dijo que a ésta lo “obsesionaba” el cura. En todo caso, no cabe la menor duda de que disfrutaron de una amistad íntima y duradera. En los años siguientes ella le visitó con frecuencia en los alrededores de Rennes-le-Château, donde hasta hace poco aún cabía ver en las rocas de la ladera unos corazones grabados con las iniciales de ambos.
Durante su estancia en París, Saunière también pasó algún tiempo en el Louvre. Es posible que esto tuviera que ver con las tres reproducciones de cuadros que había comprado antes de ir a París. Al parecer, uno de ellos era un retrato, obra de un pintor no identificado, del Papa Celestino V, cuyo breve pontificado tuvo lugar en las postrimerías del siglo XIII. Otro era una obra de David Teniers aunque no está claro si se trataba de David Teniers padre o hijo. El tercero fue quizás el cuadro más famoso de Nicolás Poussin: Les bergers s’Arcadie (Los Pastores de la Arcadia)
Al volver a Rennes-le-Château, Saunière reanudó la restauración de la iglesia del pueblo. Durante las obras exhumó una losa curiosamente labrada que databa del siglo VII o el VIII y debajo de la cual había tal vez una cripta, una cámara mortuoria donde, según se decía, se habían encontrado esqueletos. Saunière también se embarcó en proyectos de índole más singular. En el camposanto de la iglesia, por ejemplo, estaba el sepulcro de Marie, marquesa de Hautpoul de Blanchefort. La lápida y la losa  que señalaban su tumba las había diseñado e instalado el abate Antoine Bigou, el predecesor de Saunière un siglo antes y, al parecer, redactor de dos de los pergaminos misteriosos. Y la inscripción de la lápida –que incluía varios errores premeditados de espaciado y ortografía-, era un anagrama perfecto del mensaje oculto en los pergaminos referentes a Poussin y a Teniers; los errores parecen cometidos expresamente para que así sea.
Saunière que no sabía que las inscripciones en la tumba de la marquesa ya habían sido copiadas, arrancó la lápida. Y esta profanación no fue la única cosa curiosa que hizo. Acompañado de su fiel gobernanta, empezó a hacer largos viajes a pie por el campo, recogiendo rocas sin valor aparentes. También comenzó una voluminosa correspondencia con personas, cuya identidad desconocemos, de toda Francis, además de Alemania, Suiza, Italia, Austria y España. Le dio por coleccionar montones de sellos de correos sin el menor valor. E inició ciertas transacciones misteriosas con varios bancos. Uno de éstos envió incluso un representante de París de Rennes-le-Château con el único propósito de atender los asuntos de Saunière.
Sólo en sellos de correos Saunière ya estaba gastando una suma nada despreciable, superior a lo que le permitían sus anteriores ingresos anuales. Luego, en 1896, comenzó a gastar en serio, a una escala asombrosa y sin precedentes. Cuando murió, en 1917, sus gastos equivalían por los menos a varios millones de libras.
Parte de esta riqueza no explicada fue destinada a loables obras públicas: hizo construir una carretera moderna hasta el pueblo, instalaciones para el agua corriente y algunas obras quijotescas como la Tour Magdala, que dominaba la escarada ladera de la montaña, una opulenta casa de campo, llamada Villa Bethania que jamás ocupó. Y la iglesia no sólo fue decorada de nuevo, sino que lo fue de un modo harto estrafalario. En el dintel de la entrada hizo grabar esta inscripción en latín:
 
TERRIBILIS EST LOCUS ISTE
(ESTE LUGAR ES TERRIBLE)
 
En el interior, a poca distancia de la entrada, colocó una estatua horrible, una llamativa representación del diablo Asmodeo, custodio de secretos, guardian de tesoros ocultos y, según la antigua leyenda judaica, constructor del templo de Salomón. En las paredes de la iglesia instaló unas lápidas horripilantes, llamativamente pintadas, representando las Estaciones de la Cruz. Cada una de ellas se caracterizaba por alguna extraña incongruencia, algún detalle inexplicable, alguna desviación flagrante o sutil de la crónica de las Escrituras. En la Estación VIII, por ejemplo, aparece un niño envuelto en una manta escocesa. En la Estación XIV, que representa el momento en que el cuerpo de Jesús es introducido en el sepulcro, el fondo es un oscuro cielo nocturno, dominado por una luna llena. Diríase que Saunière trataba de dar a entender algo. Pero ¿qué? ¿Qué el entierro de Jesús tuvo lugar cuando ya era de noche, varias horas después de lo que nos dice la Biblia? ¿O que el cuerpo es sacado del sepulcro en lugar de introducirlo en él?
Mientras se dedicaba a esta curiosa labor decorativa, Saunière continuó gastando a manos llenas. Coleccionaba porcelanas raras, telas preciosas, mármoles antiguos. Creó un invernadero para naranjos y un jardín zoológico. Reunió una biblioteca magnífica. Según se dice, poco antes de morir proyectaba erigir una enorme torre, parecida a la de Babel y llena de libros, desde la cual se proponía predicar. Tampoco se olvidó de sus feligreses. Saunière les obsequiaba con banquetes suntuosos y otras muestras de largueza, manteniendo el estilo de vida de un potentado medieval que presidiera un dominio inexpugnable en la montaña. En su remoto y casi inaccesible nido de águilas recibió varios huéspedes notables. Uno de ellos, huelga decirlo, fue Emma Calvé. Otro fue el secretario de Estado francés para la cultura. Pero quizás la más augusta e importante visita que recibió el desconocido sacerdote rural fue la del archiduque Johann von Habsburg, primo de Francisco José, emperador de Austria. Más adelante, los estados de cuentas bancarias revelaron que Saunière y el archiduque habían abierto cuentas consecutivas en el mismo día y que el archiduque había cedido una suma sustanciosa al sacerdote.
Al principio la autoridades eclesiásticas hicieron la vista gorda. Sin embargo, al morir el antiguo superior de Saunière en Carcasota, el nuevo obispo intentó pedirle cuentas al sacerdote. Saunière contestó con un sorprendente tono de desafío y descaro. Rehusó dar explicaciones sobre su riqueza. Se negó a aceptar el traslado ordenado por el obispo. Éste, a falta de algo más grave, le acusó de simonía –es decir vender misas ilícitamente-, y un tribunal local le suspendió de sus funciones. Saunière apeló al Vaticano, que le exoneró y reintegró a su puesto.
El 17 de enero de 1917 Saunière, que a la sazón tenía sesenta y cinco años, sufrió una apoplejía súbita. Puede que esta fecha sea sospechosa. La misma fecha aparece en la lápida sepulcral de la marquesa de Hautpoul de Blanchefort, la lápida que Saunière había arrancado. Y el 17 de enero es también el día de San Sulpicio, santo importante en la vida de este sacerdote. Fue en el seminario de San Sulpicio donde Saunière confió sus pergaminos al abad Bieil y a Emile Hoffet. Pero lo que hace más sospechosa  la apoplejía de Saunière el 17 de enero es el hecho de que cinco días antes, el 12 de enero, su feligreses declarasen que, para un hombre de su edad, parecía gozar de una salud envidiable. Pese a ello, el 12 de enero, según un recibo que áun se conserva, Marie Denarnaud había encargado un ataúd para su amo.
Cuando Saunière yacía en su lecho de muerte se avisó a un sacerdote de una parroquia vecina para que escuchase su última confesión y le administrase la extremaunción. El sacerdote llegó en su momento y entró en la habitación del enfermo. Según un testigo presencial, salió al cabo de unos instantes, visiblemente turbado. Tal como se dice en una crónica: “nunca volvió a sonreír”. En otra se dice que cayó en una aguda depresión que le duró varios meses. Tanto si las crónicas exageran como si no, el sacerdote, basándose seguramente en la confesión de Saunière, se negó a administrarle la extremaunción.
El día 22 de enero Saunière murió sin confesar. Al día siguiente su cadáver fue instalado en un sillón en la terraza de la Tour Magdala, enfundado en una vistosa sotana adornada con borlas de color escarlata. Una a una fueron desfilando ante el cuerpo ciertas personas no identificadas, muchas de las cuales, a guisa de recuerdo, arrancaban borlas de la vestidura del muerto. Jamás se ha dado explicación alguna de esta ceremonia. Los actuales habitantes de Rennes-le-Château se sienten tan desconcertados al respecto como pueda sentirse cualquier otra persona.
La lectura del testamento de Saunière fue esperada con gran expectación. Sin embargo, ante la sorpresa y disgusto de todos, el testamento decía que Saunière estaba absolutamente sin blanca. Al parecer, en algún momento anterior a su muerte había transferido la totalidad de su riqueza a Marie Denarnaud que durante treinta y dos años había compartido su vida y sus secretos. O quizás la mayor parte de su riqueza había estado a nombre de Marie desde siempre.
Después de la muerte de su amo, Marie siguió viviendo cómodamente en la Villa Bethania hasta 1946. No obstante, al terminar la segunda guerra mundial, el gobierno francés puso en circulación una nueva moneda. Con el objeto de atrapar a los evasores de impuestos, a los colaboracionistas y a los que habían sacado provecho de la guerra, los ciudadanos franceses, al cambiar francos viejos por francos nuevos, estaban obligados a explicar la procedencia de su dinero. Ante la perspectiva de tener que dar explicaciones, Marie eligió la pobreza. Fue vista en el jardín de la villa quemando inmensos fajos de billetes de francos viejos.
Durante los siete años siguientes, Marie vivió austeramente del dinero que obtuvo por la venta de Villa Bethania. Prometió al comprador, el señor Noel Corbu, que antes de morir le confiaría un “secreto” que le haría no sólo rico, sino también “poderoso”. Sin embargo, el día 29 de enero de 1953 Marie, como antes le ocurriera a su amo, sufrió una apoplejía súbita e inesperada, a resultas de la cual quedó postrada en su lecho de muerte, incapaz de articular palabra. Murió poco después, llevándose sus secretos consigo, y causando una gran decepción en el señor Corbu.
 
Pero la misteriosa historia de Rennes-le-Château comienza muchos siglos antes de esta historia. La región era considerada sagrada por las tribus celtas que vivían en ella; y el pueblo propiamente dicho, que en otro tiempo se llamó Rhédae, recibió su nombre de una de tales tribus. En tiempo de los romanos la región fue una comunidad grande y próspera, importante por sus minas y las propiedades terapéuticas de sus fuentes termales. Los romanos también la tenían por sagrada y se han encontrado huellas de varios templos de esa época”.
 
(4) Una corrupción del nombre Mahomet (Mahoma)
Algunos académicos sostienen que Baphomet es un término del francés antiguo para Mahomet (Mahoma). Otros afirman que Baphomet no es más que una corrupción del mismo término. En cualquier caso, si los Templarrios admitieron seguir a Mahoma o Mahomet, evidentemente para la Inquisición serían herejes. Es casi seguro que al menos algunos miembros de la orden adoptaron prácticas islámicas debido a sus contactos con ellos en Ultramar. Sin embargo, esto no explica la conexión con Bafomet como ídolo.
Se asegura que el Bafomet era una especie de ídolo venerado por la orden. Si tomamos esto como un hecho, entonces la teoría de la palabra Baphomet como una alteración del término Mahomet pierde su valor. La fe islámica prohíbe todo tipo de ídolos. Si, como algunos sugieren, los Templarios se convirtieron al Islam, no habrían tenido un ídolo de Mahoma.
Una corrupción del término árabe Abufihamat
Otra explicación para la palabra "Baphomet" es la de Idries Shah, quien, en su libro sobre los Sufis, sugiere que el término es probablemente una corrupción del arábigo abufihamat (pronunciado 'bufihimat'), que significa "fuente [padre] del entendimiento".
Una combinación de las palabras griegas Baph y Metis
Baphe, Metis; Iniciación por medio del agua; Conocimiento de las Medidas. En la literatura esotérica existe un registro mucho más antiguo, proveniente de Babilonia, de la palabra Bahu Mid. Desgraciadamente, esta referencia no es fácil d encontrar. Algunas personas insisten que los Templarios eran Católicos Romanos y dicen que los Templarios jamás se habrían interesado en las palabras griegas "Baphe" y "Metis" ya que eran Católicos Romanos, no Ortodoxos Griegos. Pero olvidan que los textos originales del cristianismo estaban escritos en griego. Para saber de verdad qué es lo que dice en el Nuevo Testamento hay que ser capaz de leer griego, no latín.
De La Tradición Esotérica
TEM OF AB. Tem es un título de Apep. Oph (Of) la serpiente o dragón alado. Ab (Entendimiento, Sabiduría, Inteligencia y Voluntad). Una vez más, Temofab/Bafomet. Algo así como La Serpiente de la Sabiduría. 
Un código en latín para 'Templo de Salomón'
Eliphas Levi, quien dibujó la figura completa de la Cabra de Mendes, tradujo la palabra "Baphomet" como una composición invertida de tres abreviaturas: Tem. Oph. Ab., que correspondería al latín Templi Omnium Hominum Pacis Abhas (El Dios de) el "Templo de La Paz Entre Todos los Hombres". Levi asumió que esta era una alusión al Templo de Salomón, cuyo propósito —para Levi— era el de traer la paz al mundo.
Un código especial para la palabra griega Sophia
El Dr. Hugh Schonfield, quien fue uno de los académicos que trabajó con los Rollos del mar Muerto, creía que la palabra Baphomet estaba escrita según el código cifrado Atbash, y significaba Sophia. "Es un código hebreo que sustituye la primera letra del alfabeto por la última, la segunda por la penúltima, y así sucesivamente. Cuando se aplica este código a la palabra Baphomet, da como resultado la palabra griega Sophia, que se traduce como 'Saber', lo que nos recuerda a la Diosa griega Sophia". Algunos Cristianos Renacidos creen firmemente que cuando en el Nuevo Testamento se habla de Sophia en realidad se hace referencia a una Diosa.
Schonfield se sintió muy interesado en los cargos por herejía hechos contra los Caballeros Templarios y por la etimología de la palabra Baphomet. Schonfield decidió aplicar el código Atbash a la palabra Baphomet, y estaba convencido que los Templarios tenían conocimiento de dicho código. Si uno escribe la palabra Baphomet en hebreo —teniendo siempre presente que el hebreo se lee de derecha a izquierda— el resultado es el siguiente (mostramos los nombres de dichas letras de izquierda a derecha) 
Aunque escrito en hebreo, se lee como la palabra griega Sophia, que significa "Saber".
La teoría de Schonfield, y lo que ésta demuestra al aplicarla, es una más de las muchas explicaciones sobre lo que significa la palabra "Baphomet" -aunque es curioso observar que todas las teorías expuestas hasta el momento tienen el mismo sentido. En otras palabras, Sophia corresponde a Shekinah! Baphe Metis significa ...¿Iniciación en el Saber? El Agua y el Espíritu —kundalini— corresponden a Bahu y Shekinah! Aún si utilizáramos la corrupción árabe del vocablo [abufihamat], da como resultado Fuente del Entendimiento —una vez más, obtenemos el mismo resultado.
Los escribas hebreos —Tanaim— solían copiar manuscritos de esa manera, y lo llamaban "arar los campos" —es decir, utilizaban una palabra hebrea que significa eso— ya que debías leerlo de derecha a izquierda en la primera línea, y de izquierda a derecha en la segunda, y de derecha a izquierda en la tercera, y así sucesivamente. De adelante hacia atrás —curiosamente, también le llamaban El Camino de la Serpiente. ¿No es curioso que todas las interpretaciones siempre señalen al mismo significado?
 
(5) Cuando días atrás el primer presidente patagónico de Argentina, Néstor Kirchner, asumió la presidencia del país, su acto de asunción estuvo plagado de reminiscencias legendarias comenzando porque comenzó por tomar el bastón de mando de manos de su antecesor, Eduardo Duhalde, una vez que éste se desprendió de él, de la manera correcta, con la parte roma hacia abajo, como lo hacían con sus atributos los viejos dioses olímpicos.
Según se simbolizaba en Poseidón, deidad del mar; Urano, del cielo; Hades, del subsuelo, y otros se debía apuntar (o sea direccionar la punta) hacia arriba, del mismo modo que lo hicieron con sus lábaros los emperadores del bajo Imperio Romano, lo que se trasladó a Bizancio y más tarde a Rusia, la última pretensión de adir el mundo clásico, donde los zares para sancionar sus úkases golpeaban el piso con dicho bastón en la posición indicada.
Tal vez Kirchner lo haya hecho sin saberlo aunque su nombre, Néstor, el consejero, nos fue legado por Homero en "La Illiada", como el del viejo rey de Pilos, que tras sus múltiples hazañas juveniles, en su madurez se convirtió en el más respetados por su sabiduría entre los jefes militares griegos en la Guerra de Troya, de suerte que se le pedía opinión antes de adoptar decisiones trascendentes.
Pero la cuestión del nuevo bastón presidencial de los argentinos en sus simbolismos va mucho más allá, a partir de su propia elaboración por el orfebre Juan Carlos Pallarols quien en lugar de oro utilizó plata porque, como explicó, correctamente, Argentina deriva de "argentum", que en latín significa plata. Y, además, le agregó en su interior, tierra patagónica, todo lo cual nos lleva a una leyenda nacida en la Alta Edad Media, y aunque las leyendas en la concepción actual es algo de dudosa credibilidad, su etimología, a partir del verbo latino "legere", indica que son cosas para ser leídas.
La leyenda del "bastón de mando", cuyo origen se pierde en el tiempo (al parecer hace unos 8.000 años) fue llevada al papel escrito en el Siglo XII, más precisamente en 1140 por el bardo francés Chretien de Troyes ("Parsifal o la historia del Santo Grial") y luego por Robert de Boron y en el poema anónimo "Perlesvous o el alto libro del Graal". Pero la versión que finalmente se impuso, y que nos trae a Argentina, fue la que dejó el trovador alemán Wolfram Eschembach ("Vida y milagros de Parsifal"), redactada entre 1150 y 1170.
El "bastón de mando", en las antiguas culturas de Afganistán, India, Nepal, Persia y el Tibet, era considerado como "la piedra de la sabiduría". En el se concentraba todo el conocimiento posible, a través suyo era posible penetrar en la esencia divina, el gran objetivo incumplido del gran matemático inglés Isaac Newton, quién poco antes de morir se consideró un quasi fracasado, a pesar de sus hazañas intelectuales como la elaboración del cálculo diferencial, por no haber llegado a esa sabiduría absoluta, como nos cuenta su gran biógrafo, el más notable economista del Siglo XX, su connacional John Maynard Keynes.
¿Cómo nos relaciona Eschembach con la historia del "bastón de mando" legendario y el que ahora posee en sus manos el presidente argentino?. Veamos uno de sus párrafos: "En que lejana cordillera podrá encontrar a la escondida piedra de la sabiduría ancestral que mencionan los versos de los veinte ancianos, de la isla Blanca y de la estrella Polar. Sobre la montaña del Sol con su triángulo de luz surge la presencia negra del Bastón Austral, en la Armónica antigua que en el Sur está. Solo Parsifal, el ángel, por los mares irá con los tres caballeros del número impar, en la Nave Sagrada y con el Vaso del Santo Grial, por el Atlántico Océano un largo viaje realizará hasta las puertas secretas de un silencioso país que Argentum se llama y siempre será".
Seguramente demasiadas coincidencias. ¿Cómo se podía hablar en Europa en el Siglo XII de un país llamado Argentina del otro lado de Océano Atlántico?. Oficialmente hasta entonces solo se sabía de América por los viajes de los vikingos un par de siglos antes pero por las costas del hemisferio norte. Hoy existe una teoría elaborada por los que siguen las tradiciones de los Caballeros Templarios según las cuales aquellos recorrieron estas tierras desde tiempos muy remotos por lo que atribuyen sus fabulosas riquezas a plata llevada desde las minas hoy bolivianas de Potosí.
El bardo alemán nos habla claramente de un presunto viaje de Parsifal (en sánscrito "el hombre de Persia"), uno de los caballeros de la famosa "mesa redonda" del rey Arturo Pendragón, de Cornualles, en el sur de Inglaterra, quién murió durante una batalla en el año 539. Por si hubiera dudas sobre otro Parsifal de menciona la Isla Blanca, en realidad la Isla de Avalón, el imaginario país de las hadas en el medioevo, y hoy identificada con una zona en la que siglos después se hallaron las tumbas de Arturo y su esposa Ginebra. Además habla de la estrella Polar, dentro de la que se encuentra la Osa y, Arturo, precisamente, en griego, significa "Guardián del Oso".
Esto nos sitúa, entonces, en la primera mitad del Siglo VI, reflejada de Godofredo de Monmouth (1136) en la "Historia de los reyes de Britania". Por lo tanto mucho antes de que los vikingos comandados por Eric, "El Rojo", y luego por su hijo Leiv Eriksen, "El Afortunado", reconocieran parte de América del Norte y fundaran las primeras ciudades europeas en este continente. ¿Era posible que se conociera el país Argentum?. Solo la versión templaria, que en Argentina tiene un gran sostenedor en la Fundación Delphos que dirige el ingeniero Fernando Fluguerto Martí, dice que sí.
Para ello se basa, entre otros argumentos, en su hallazgo patagónico, y otra relación con el bastón presidencial, en su hallazgo, en el Golfo San Matías, de un fuerte que por sus características -asegura- fue realizado por los templarios. Un fuerte que en su momento, recuerda Fluguerto, había sido buscado por Juan de Garay, que al parecer había escuchado la leyenda de los templarios en Paraguay, y luego por su pariente Hernando Arias de Saavedra (Hernandarias).
La leyenda germana habla de la llegada de Parsifal a tierras de la Patagonia, a una zona donde los barcos quedan en tierra por momentos (San Matías es una zona de mareas de gran magnitud) y luego de un viaje que lo llevo hasta Viarava (aparentemente el cerro Uritorco) donde enterró el "bastón de mando" y el "Santo Grial" (el vaso donde José de Arimatea juntó la sangre de Jesús de Nazareth cuando este fue herido por un lanzazo del romano Longino).
Tanta importancia se asignó a esa saga en Alemania que en tiempos ya contemporáneos hubo ocho expediciones para investigar sobre el terreno, la última en 1986. Una de ellas fue enviada por el propio Adolph Hitler, que como es sabido había restablecido en su país el culto a los viejos dioses nórdicos. Importante fue la que en 1948 dirigió el arqueólogo Georg von Hauenschild, quién revisó la pieza encontrada en 1934, en el Uritorco, por Ofelio Ulises Herrera, un místico campesino cordobés que había pasado varios años en el Tibet, y que creyó encontrar el "bastón de mando" (junto con otras piezas) traído por el mítico Parsifal inspirador de la ópera homónima de Richard Wagner.
Von Hauenschild dio credulidad a la historia del responsable del hallazgo al dar a la pieza una antigüedad de unos 8.000 años, sobre todo por las características de su tallado, pero Fluguerto no coincide con él y la considera un elemento de carácter meteórico. Este bastón, escondido hoy celosamente, tiene aproximadamente 1,10 metros de largo, unos seis o siete centímetros en su parte más ancha y posee forma cónica.
Entre los buscadores del "bastón de mando" también estuvo hacia 1830 un jefe araucano que hizo revisar varias sierras del país en Buenos Aires, Córdoba y San Luis, por haber escuchado la leyenda de Parsifal que tiene un correlato en otra de los viejos indios comechingones (los únicos americanos nativos altos, de barba y ojos claros, lo que para los templarios constituye una prueba del mestizaje con germanos) que habla de la llegada de un hombre blanco proveniente de tierras lejanas, muerto en la Montaña Sagrada y convertido en eterno guardián de la piedra de la sabiduría.
Sabido es que el nombre de Argentina para nuestro país fue tomado del poema "Argentina y conquista del Río de la Plata, con otros acontecimientos de los Reynos del Perú y Estado del Brasil", del clérigo español Martín del Barco Centenera, editado en Lisboa en 1602. Pero cabe preguntarse de donde sacó el cura logroñés esa denominación. Una lógica respuesta apelando al "poco común sentido común" del que hablaba Federico Engels, es que Del Barco Centenera conocía la leyenda de Parsifal, su viaje al sur a través del Océano Atlántico y del país Argentum.
Para los seguidores de la tradición templaria el escriba del poema sabía de la explotación platífera desde el alto medioevo en Potosí por la Orden Sagrada de los Caballeros del Templo de Jerusalén, la que había llegado al hoy Río de la Plata por donde, al decir de esa versión, pasaban los drakares cargados en el actual Paraguay camino de Europa. De ahí el nombre del primero denominado Mar Dulce por Juan Díaz de Solís y de la denominación de Argentina para el territorio. Claro que bien los aborígenes de esta zona podían saber de la plata boliviana vía la transmisión oral, del mismo modo que conocían la leyenda de "El Dorado", llegada desde mucho más lejos, desde Colombia, surgida de una ceremonia ritual anual entre los jefes lugareños de Tunja y Bogotá.
Sea como sea, por la circunstancia de que Del Barco Centenera se haya basado en Eschembach, en una transmisión oral aborigen o en la hipotética existencia de un tráfico prehispánico de metal altoperuano hacia el Viejo Continente, lo cierto es que el nuevo "bastón de mando", en cuya elaboración participaron unos 30.000 argentinos, y que debiera ser una fuente de inspiración para el jefe del Estado, tiene connotaciones legendarias, lo supiera o no Pollarols al encarar su construcción, como que en su interior lleva tierra patagónica (lugar de llegada del viaje de Parsifal) y está hecho en urunday, una madera autóctona, y en argentum, que mucho más allá de que lo escribiera el poeta español, fue el mítico país en el que Parsifal depositó la suma de la sabiduría, la que inútilmente buscaron en la también mítica "piedra filosofal" los alquimistas medioevales o, más recientemente Newton, como nos los relató Keynes.
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